
Tout au long de sa carrière, Edgar Degas entretint une relation
tourmentée avec la notion de collectivité. Bien qu’il ait été un
ardent promoteur du groupe impressionniste – il participa à sept de
ses huit expositions et joua un rôle de premier plan dans leur orga-
nisation –, il se refusa cependant à être associé à l’impressionnisme
en tant que mouvement et style. Les critiques de son temps et les
chercheurs de notre époque l’ont décrit comme un individualiste
exacerbé, l’obstiné « odd man out » (« étrange monsieur à part »),
autosuffisant non seulement financièrement et émotionnellement,
mais aussi artistiquement. Spécialisé dans la description de l’ano-
mie urbaine, Degas s’est vu caractérisé comme un solitaire aca-
riâtre transcendant les catégories esthétiques et les classifications
de l’histoire de l’art, comme un artiste dont l’œuvre se distingue
par sa prise de distance envers les groupes, des mouvements et des
« -ismes2 ». Ces assertions sont exactes à bien des points de vue.
L’œuvre de Degas ne s’intègre pas aisément aux catégories géné-
rales du réalisme et de l’impressionnisme. Mais si l’on considère la
manière dont il représenta par son art différentes formes d’indivi-
dualisation, son intérêt jamais démenti pour le portrait de groupe
suggère qu’il affronta le problème de l’appartenance d’un point de
vue formel. Je souhaiterais faire de même ici, à travers l’analyse
d’une série de tableaux qui mettent en scène une relation com-
plexe entre un personnage solitaire et les communautés auxquelles
il appartient. Je dis « il », car les portraits de groupe que je m’ap-
prête à commenter sont presque invariablement des portraits
d’hommes ; en tant qu’images d’une communauté, elles traitent
autant de l’exclusion que de l’inclusion. Toutefois, l’œuvre de
Degas manifeste un intérêt persistant pour l’identité relationnelle.
Tout au long de sa carrière, il revint à plusieurs reprises sur les
problèmes liés à la ressemblance, à la parenté, à l’amitié et aux
liens professionnels, construisant ainsi une image de l’individuel
ne pouvant se distinguer que par sa dépendance inhérente envers
autrui.
La fragmentation des figures dans l’espace, la contingence d’un
moment pictural saisi dans le temps et un intérêt durable pour le
portrait sont autant de caractéristiques fondamentales de l’œuvre
de Degas3 ; elles firent de lui un artiste particulièrement à même de
traiter le problème du groupe et de la situation de l’individu en son
sein, ou hors de lui, comme dans le cas du portrait de Louis-Marie
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Pilet, violoncelliste (vers 1868-1869) (fig. 1). Bien que ce tableau
semble éminemment susceptible d’une lecture à la « odd man out »,
le type de relation qu’il représente est plus complexe qu’il ne
semble au premier abord. Le portrait montre Pilet dans sa loge à
l’Opéra, assis à un bureau jonché de partitions et regardant à tra-
vers la fenêtre. Juste au-dessus de lui, entre son profil et le haut de
l’étui ouvert de son violoncelle, apparaît un portrait de groupe
vaguement esquissé en ombres grises, qui montre huit figures ras-
semblées autour d’un piano (fig. 2). Conçu pour apparaître comme
une lithographie encadrée accrochée au mur de la loge de Pilet,
que l’artiste aurait simplement copiée et intégrée dans son tableau,
ce portrait semble, en réalité, avoir été entièrement inventé par
Degas. Si on lui prête attention, il transforme le tableau en une
méditation sur deux modalités très différentes de l’art du portrait et
sur la relation entre l’artiste en tant qu’individu et le groupeiv. Les
bénéfices respectifs de l’individualisme artistique et de l’associa-
tion se trouvent ainsi juxtaposés.
Le portrait de groupe est à la fois la manifestation éclatante de l’ha-
bileté artistique de Degas et le contrepoint du portrait réaliste et
introspectif de Pilet. La physionomie de ce dernier est rendue à
grand renfort de détails méticuleux, comme ses joues rougeaudes
et son incarnat inégal, ses sourcils très arqués et son nez légère-
ment crochu, les fines mèches de cheveux châtains entourant son
front dégarni, le creux soulignant le coin extérieur de son œil
gauche, et même les veines de son front. Tous ces détails montrent
le remarquable talent de Degas pour le portrait, qui naît de son
trait méticuleux, de son sens de l’idiosyncrasie physique et com-
portementale, de son utilisation subtile de la couleur servant à
modeler les contours des os et de la chair. Par contraste, le portrait
de groupe accroché au-dessus du modèle manifeste un genre de
talent tout à fait différent : l’habileté à saisir une apparence en
quelques traits sommaires, sans l’aide de la couleur ou d’un dessin
précis. Ici, Degas fait étalage de sa virtuosité de caricaturiste, de sa
capacité à résumer la forme d’un visage, une structure osseuse, les
contours d’une chevelure ou d’une moustache, en quelques rapides
coups de pinceau. Le portrait de groupe inséré par Degas dans son
portrait individuel sert de contrepoint flou, en noir et blanc, à la
description sensible et détaillée d’un seul musicien, au milieu du
tableau. Les noirs et les blancs bien définis de l’habit de Pilet se
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les figures. En ce sens, l’orchestre offre une métaphore idéale de la
complexité de l’activité collective : la musique orchestrale dépend
de toute une série d’instruments différents pour la production d’un
accord harmonieux, mais il s’agit d’un son dont les stratifications
reposent néanmoins sur une hiérarchie, sur l’importance relative
de certains instruments et de certains musiciens au sein de l’en-
semble. Degas souligne la concentration de chaque individu sur sa
propre contribution musicale, révélant par la même occasion leurs
« caractères » uniques et personnels, tout en privilégiant quelques
individualités particulièrement fortes de certains chefs de rang.
L’attention qu’il accorde à Dihau sert à focaliser celle du spectateur
sur l’orchestre, tout en permettant au jeu des relations entre les
musiciens de s’affirmer comme central dans l’esprit du groupe.
Une esquisse à l’huile (fig. 4) suggère que Degas avait à l’origine
pensé à un portrait du basson se distinguant nettement du reste des
musiciens, suggérés simplement par un enchevêtrement de taches
et de traits repoussés derrière le profil soigneusement tracé de
Dihau. Le tableau définitif insiste bien davantage sur l’orchestre en

tant que groupe : plutôt que de peindre un portrait individuel dans
un contexte collectif, Degas a choisi d’explorer le caractère par
nature relationnel de l’individualité, et de décrire le rôle du musi-
cien dans un art reposant sur une forme de collaboration10.
Si l’on revient au portrait de Pilet en gardant L’Orchestre de l’Opéra
à l’esprit, la description par Degas des relations entre l’individu et
le groupe commence à apparaître plus complexe. Le regard du
groupe fictif dirigé vers Pilet reflète le point de vue du spectateur,
suggérant ainsi une conscience – du moins de la part de Degas –
d’un public du tableau. Le dialogue entre l’individu et le groupe qui
se noue ici est aussi dialectisé par l’étui du violoncelle visible au
premier plan à droite, dont l’ouverture laisse entrevoir au specta-
teur un point d’entrée dans le tableau. Se présentant sous la forme
d’une silhouette sombre, anguleuse et vaguement humanoïde, avec
une tête, un cou et de profondes entrailles, cet étui s’éloigne de
Pilet et du violoncelle, reposant béant au premier plan comme pour
engloutir le spectateur, tel un cercueil ouvert. Ses deux côtés adja-
cents ressemblent à deux corps abstraits se rejoignant aux épaules :
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distinguent nettement des gris décolorés du portrait de groupe
situé derrière lui. L’attention minutieuse accordée à ses mains au
repos – qui semblent pouvoir exprimer en partie les pensées musi-
cales qui emplissent sa tête – n’est plus de mise dans la pseudo-
lithographie, où le peu d’espace disponible ne permet qu’à des
silhouettes à peine esquissées de différencier les physionomies et
les typologies corporelles. Dans ce portrait de groupe, les yeux des
figures ne sont que des taches grises, la plupart des mains sont
absentes et il est impossible de discerner les nuances de leurs vête-
ments à la mode des années 1830.
Theodore Reff a identifié plusieurs des figures comme des
membres de l’entourage artistique du compositeur Frédéric
Chopin, hommes et femmes qui fréquentaient son salon parisien
pour y assister à des concerts et participer à des conversations.
Eugène Delacroix est parmi eux, de même que George Sand,
Théophile Gautier, Franz Liszt, Hector Berlioz et Honoré de Balzac.
En leur qualité de chefs de file du mouvement romantique, ils
représentent l’esprit collectif et la sociabilité d’une époque révo-
lue5. Bien que le romantisme soit d’ordinaire décrit comme mar-
quant la naissance de l’individualisme artistique, Degas l’évoque

ici comme une période de dialogue, d’amitié et d’échange collectif6.
Par contraste, sa description de Pilet travaillant seul dans sa loge,
séparé du reste de l’orchestre, pourrait suggérer que cet esprit
communautaire ne régissait désormais plus le monde artistique de
son temps7. Mais la juxtaposition d’un portrait individuel et d’un
portrait de groupe, et la relation que Degas établit entre eux à tra-
vers le réseau des regards, suggèrent un point de vue plus nuancé :
l’art dépend à la fois de la sociabilité d’un groupe (avec tout ce que
cela suppose de soutien mutuel, de reconnaissances et de rivalités)
et de la concentration solitaire sur son propre travail créatif indivi-
duel. Dans le tableau de Degas, le musicien trouve l’inspiration en
lui-même, faisant de sa loge un sanctuaire clos de travail solitaire
et de pensée isolée, mais il se prévaut de l’aide et de l’inspiration
fournies par d’autres artistes, même lorsqu’il est seul8.
La mise en avant de l’individu semble donc bien aboutir à une dis-
torsion d’échelle favorisant davantage la créativité solitaire que les
mouvements collectifs, qui plus est représentés comme passés de
mode. Mais Degas peignit ensuite L’Orchestre de l’Opéra (vers
1870) (fig. 3), un portrait de groupe représentant Pilet entouré de
plusieurs de ses collègues, ainsi que de nombreux amis personnels
de Degas9. Il s’agit de son premier portrait de groupe qui ne soit
pas consacré à une famille, et il illustre bien cette conception de
l’individualité comme interdépendance qui régit son approche du
portrait de groupe du début à la fin de sa carrière. C’est ici le bas-
son, Désiré Dihau, qui se distingue comme le personnage principal
du groupe ; Degas bouscula même la disposition traditionnelle des
musiciens pour le placer au premier rang et au centre. Ses mains et
son visage sont montrés en pleine action de production du son, tan-
dis que plusieurs autres figures semblent regarder autour d’elles
passivement, comme dans un moment de pause prévu par la parti-
tion. Mais l’individualité de Dihau et son statut particulier n’appa-
raîtraient pas sans cette tension avec les personnages qui
l’entourent, dont les spécificités physionomiques fournissent des
points d’attraction du regard rivaux. Son expression concentrée
– avec ses muscles faciaux gonflés et ses lèvres fortement pincées –
est reprise par celle du flûtiste situé à sa gauche, qui tient sa tête et
son instrument selon le même angle, puis par celle du violoniste
entièrement de profil, un peu plus loin. La figure de Pilet jouant du
violoncelle derrière Dihau offre elle aussi un autre point de focali-
sation. En reflétant l’inclinaison du basson et de la flûte, le haut de
l’instrument de Pilet sert à encadrer le profil de Dihau, créant ainsi
un angle aigu avec l’avant-bras du musicien (puis de nouveau avec
celui de son instrument) qui guide le regard d’abord à travers le
groupe, et ensuite vers le haut, en direction de la scène. Mais la
physionomie caractéristique de Pilet, soigneusement rendue – avec
ses sourcils froncés et son regard concentré – distrait aussi l’atten-
tion du spectateur de la fringante figure de Dihau, de même que
– et d’une manière peut-être encore plus subtile – l’expression
rêveuse du violoniste qu’on aperçoit entre leurs têtes. La figure du
contrebassiste attire elle aussi notre attention ; son dos massif et
son énorme instrument pèsent de tout leur poids sur les musiciens
situés en dessous de lui. Dans l’ensemble, l’acuité et le relief des
traits individuels servent à diriger l’attention du spectateur dans de
multiples directions, suscitant ainsi un schéma de vision en zigzag
qui structure la dynamique de l’identité relationnelle.
Bien que Degas accorde à Dihau une position prééminente, sa
compression de l’orchestre exacerbe la fascination qu’exercent ces
multiples têtes portraiturées ensemble – une fascination engendrée
aussi par l’interaction des ressemblances et des différences entre
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Ensemble, le portrait de Pilet et L’Orchestre de l’Opéra nous invi-
tent à examiner des questions fondamentales : de quelle manière
les portraits d’individus doivent-ils différer des portraits de groupe ?
Au service de quels objectifs sont-ils respectivement placés ? Les
portraits isolés définissent une personnalité individuelle à travers
la mimésis et la description soigneuse des objets et du décor, de
manière à saisir une présence unique. Jusqu’au XXe siècle, à de
rares exceptions près, ils avaient à voir, d’abord et avant tout, avec
la ressemblance. Les doubles portraits font la même chose que les
portraits individuels, à la puissance deux, mais leur propos princi-
pal consiste à transcrire la relation intime ou en tout cas significa-
tive liant les deux modèles. Les intervalles spatiaux, les regards et
les gestes prennent ainsi de l’importance d’un point de vue inter-
subjectif. Enfin, les portraits de groupe sont d’ordinaire conçus
pour exprimer une cohésion sociale, spirituelle ou intellectuelle,
une association, peut-être moins intime mais tout aussi significa-
tive, formée pour servir un but commun. Les différentes formes de
sociabilité n’ont pas forcément toutes besoin de cohésion – et ce
n’est certes pas le cas de celles que représente Degas – mais
lorsque des portraits d’individus spécifiques sont délibérément
intégrés dans le cadre d’un tableau plus vaste, abstraction faite du
degré d’harmonie compositionnelle de leur disposition, cela
implique fortement une forme ou une autre d’identification
mutuelle. Le tableau est alors censé transcender ses individus
constitutifs, bien qu’ils soient formés à partir des relations et des
espaces chargés que l’artiste établit entre eux. Répétons-le, l’or-
chestre offre une excellente métaphore de cet idéal social et artis-
tique – à tel point que cela deviendra même un cliché de l’art
symboliste11. Degas est tout sauf un idéaliste dans sa conception de
la nature des relations humaines, mais L’Orchestre de l’Opéra n’en
propose pas moins une image de l’individualité naissant de l’inter-
dépendance comme modèle structurel de la production artistique,
tout en reconnaissant que le jeu des rivalités reste partie intégrante
du tout.
Si le portrait de Pilet suggère l’incertitude de Degas quant à la via-
bilité du groupe artistique, aussi bien comme sujet que comme élé-
ment de soutien de la peinture moderne, L’Orchestre de l’Opéra
exprime la revendication d’un renouveau du portrait de groupe
dans l’art du XIXe siècle. D’ailleurs, Degas continuera à peindre de
nombreux portraits de groupe tout au long de sa carrière, mais il
s’agit de tableaux qui, comme Pilet, émettent des doutes sur les
liens dont dépend le genre. Examinons par exemple le portrait de
trois vétérans, Jeantaud, Linet et Lainé (mars 1871) (fig. 5), qu’il
avait connus quand il servait dans la Garde nationale, lors de la
guerre franco-prussienne. Les trois hommes, qui apparaissent dans
le titre de l’œuvre selon leur disposition de gauche à droite, sont
assis dans un salon – deux dans de confortables fauteuils bordeaux,
le troisième à une petite table – et ils occupent trois espaces diffé-
rents mais imbriqués. Le coude droit de Linet semble s’appuyer sur
la poitrine de Jeantaud, et le journal de Lainé donne l’impression
de s’enrouler de manière à frôler la joue de Linet, mais aucun des
trois hommes n’accorde d’attention visible à la présence des autres.
(Peut-être que Lainé le fait à travers son gentil sourire, qui semble
cependant davantage une réaction à ce qu’il est en train de lire
qu’un signe adressé à ses amis.) La présence de Degas, l’invisible
quatrième vétéran du groupe, est à peine perceptible, indirecte-
ment, dans la conscience que Linet semble avoir de poser pour lui,
de profil. Mais d’une manière générale, Degas semble moins inté-
ressé par la description d’une forme de sociabilité et de liens d’ami-

tié que par l’étude de la relation entre trois portraits d’individus
mis côte à côte – un intérêt que trahit d’ailleurs la structure para-
tactique du titre de l’œuvre12. Le portrait de groupe n’était pas pour
Degas un genre exprimant la cohésion d’une communauté, mais
plutôt un moyen d’enquêter sur la ressemblance et la différence,
l’individualisme et la collectivité, conçus comme deux aspects d’un
même problème.
Hollis Clayson a livré une analyse pénétrante de Jeantaud, Linet et
Lainé, replacé dans le contexte de l’après-guerre de 1870, et le
décrit comme une image d’une « empathie inhabituelle » chez
Degas, un « tableau de la camaraderie masculine », d’une « sociabi-
lité détendue », remarquable pour son « étonnante aisance13 ». Je ne
trouve pas cette représentation de la camaraderie masculine si
lisse que cela – les portraits des trois hommes se superposent phy-
siquement, mais ils ne montrent aucun signe de lien psychologique
réciproque, ce qui révèle à quel point leur relation sociale est illu-
soire, et des plus affectée. Mais je suis fondamentalement d’accord
avec l’idée selon laquelle il s’agit là d’une des images les plus
remarquables de l’« interconnexion14 » humaine dans l’œuvre de
Degas, une image qui décrit cette interconnexion comme inévi-
table et intraitable, et non pas comme résultant nécessairement
d’un dialogue affectueux ou d’un choix délibéré. L’expression
absorbée et tendue de Jeantaud, l’élégante maîtrise de soi de Linet
et l’affabilité décontractée de Lainé les distinguent les uns des
autres par contraste, à travers la stricte triangulation de leurs por-
traits opérée par Degas, tous peints dans la même gamme chroma-
tique restreinte. Les affinités existant entre les physionomies de
Jeantaud et de Linet (tous deux sont roux, ont la peau claire et la
même coupe de cheveux) ne font qu’encourager la comparaison, et
peuvent apparaître surprenantes – comme un lien inattendu – si le
spectateur prête d’abord attention à leurs poses divergentes et à
leurs attitudes psychologiques.
Degas peignit aussi plusieurs portraits familiaux, dont le plus
connu est Portrait de famille (La famille Bellelli) (1858-1869)
(fig. 6), qui montre la tante bien-aimée de l’artiste et sa famille,
dans leur demeure florentine15. Comme la plupart des groupes
familiaux de Degas, cette image des Bellelli exprime davantage la
division que l’unité ; mais le simple fait que Degas ait dessiné et
peint des familles tout au long de sa carrière est une preuve sup-
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la moitié gauche semble pencher vers la droite, comme si elle se
concentrait sur une conversation avec son double plus profond et
plus substantiel. Tous deux offrent l’aspect d’un binôme intime,
mais sans visage et inanimé, servant de médiation entre le portrait
introspectif, hautement individualisé, de Pilet et les figures atten-
tives, tournées dans une autre direction, de la composition à l’ar-
rière-plan, mais aussi entre le tableau lui-même et ses spectateurs,
situés hors de son cadre. En passant de l’individu au double, puis
au groupe, Degas crée un circuit d’attention allant dans le sens
contraire des aiguilles d’une montre, qui amplifie progressivement,
par contraste, l’individualité solitaire de Pilet et joue le rôle d’une
méditation sur les différentes possibilités de l’art du portrait : Pilet
est lié à l’étui du violoncelle par le manche en diagonale de l’ins-
trument, qui coupe son corps de travers ; les bords noirs du sommet
de l’étui débordent sur le portrait de groupe et attirent l’attention
sur lui ; et cette composition, à son tour, ramène le spectateur au
violoncelliste via le regard de Chopin et de ses amis, dirigés sur lui.
La composition du portrait établit ainsi un lien entre la singularité
du modèle et l’influence du groupe.
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série de lettres, écrites de La Nouvelle-Orléans lors de sa visite à
des membres de sa famille, à l’hiver 1872-1873. Ses modèles sem-
blent ne pas l’avoir pris au sérieux, s’être agités lors des séances de
pose et avoir exprimé des exigences déraisonnables20. Mais lorsque
Degas se mit à travailler à un portrait de groupe, il retrouva son
énergie et son enthousiasme (fig. 7). Bien que plusieurs membres
de sa famille apparaissent dans sa représentation picturale du
bureau d’un marchand de coton, il s’agit ici d’un groupe profes-
sionnel, dont la hiérarchie est moins figée et dont les femmes et les
enfants, qui lui créèrent beaucoup de difficultés lorsqu’ils posèrent
pour lui, sont absents.
Portraits dans un bureau (Nouvelle-Orléans) (1873) montre un
groupe de quatorze messieurs travaillant dans le bureau de l’oncle
de Degas, le marchand de coton Michel Musson, assis au tout pre-
mier plan et occupé à examiner un échantillon de sa marchandise.
Deux des frères de l’artiste, Achille et René Degas, sont eux aussi
représentés : le premier à l’extrémité gauche, appuyé à une fenêtre ;
le second plus ou moins au centre, fumant et lisant The Daily
Picayune. La pose assise de Musson, vu de trois-quarts, rend hom-
mage au très célèbre portrait du puissant patron de presse Louis-
François Bertin (1832), peint par l’idole de Degas,
Jean-Auguste-Dominique Ingres (fig. 8). Comme Bertin, Musson est
en effet assis cuisses largement écartées sur les bords de sa chaise,
tandis qu’une partie du coussin, de couleur vive, attire l’attention
sur la source biologique de son pouvoir masculin. Le Bertin
d’Ingres resta longtemps, dans la France du XIXe siècle, l’image par
excellence du « self-made man », un idéal bourgeois que le tableau
de Degas met en scène tout en le remettant en question21. En repré-
sentant l’équipe qui collabora à l’entreprise commerciale de
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plémentaire de sa fascination pour l’identité relationnelle, ainsi
que pour le phénomène physiologique de la ressemblance géné-
tique16. Il dispose les filles Bellelli de manière à souligner les carac-
téristiques physiques dont elles ont hérité : la rousse Giovanna fait
écho à son père blond, situé à l’autre extrémité de la composition,
tandis que Giuliana, coincée dans l’espace bien rempli séparant ses
deux parents, pose de telle manière que son profil répète celui de
sa mère et reflète celui de son père. Comme Giovanna, qui se tient
recroquevillée sous le bras de sa mère, Giuliana incarne la fusion
de ses parents – elle a la couleur de peau, le menton et les joues de
Laura et le nez de Gennaro – d’une manière qui rend d’autant plus
poignant le froid détachement qu’ils expriment dans le tableau. La
fascination de Degas pour les relations génétiques unissant les
Bellelli réapparaît, plus fouillée encore, dans la remarquable toile
intitulée Deux sœurs (Giovanna et Giuliana Bellelli)17 (1865-1866).
Dans son étude pionnière sur les portraits de groupe hollandais des
XVIe et XVIIe siècles, Das Holländische Gruppenporträt (1902), Aloïs
Riegl établit une distinction entre portraits de groupe et portraits de
famille, distinction qui, je pense, était d’importance aussi pour

Degas. Les portraits de groupes représentent une association
volontaire, rassemblée sous l’égide d’une volonté collective, et s’en-
richissent souvent de connotations démocratiques. Les portraits de
famille représentent une association involontaire, au sens le plus
fondamental du mot, et hiérarchique par essence. Mais le motif
allégué par Riegl pour les exclure de son étude diffère du mien.
Pour lui, « le portrait de famille n’est fondamentalement rien
d’autre que l’élaboration d’un portrait individuel. Un mari et son
épouse sont, pour ainsi dire, les deux faces d’une même pièce,
leurs enfants portent le même poinçon et tous appartiennent natu-
rellement à la même monnaie. Cette ressemblance familiale
conduit à une unité naturelle18. » Le portrait des Bellelli affirme
avec force que le portrait familial, du moins au XIXe siècle, ne
conduit pas automatiquement à une « unité naturelle » – Degas
semble même vouloir dire exactement le contraire19 – mais qu’il
constitue un genre où la hiérarchie est « naturelle » et enracinée.
Les hiérarchies peuvent se révéler particulièrement gênantes
lorsque la famille représentée est celle de l’artiste lui-même. Degas
se plaignit des défis particuliers posés par de tels portraits dans une
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tion. Il adopte aussi un point de vue en gros plan remarquablement
analytique sur la sociabilité des bords de mer (trope habituel de
l’impressionnisme), qu’il réinterprète dans le langage formel d’un
portrait de groupe de grand format.
À gauche, le jeune peintre britannique Walter Sickert, isolé, tient
son chapeau d’une main et une canne (à peine visible) de l’autre,
tournant ostensiblement le dos aux cinq autres personnages. Selon
Sickert, Degas commença ce portrait de groupe en le dessinant lui,
puis esquissa les cinq autres sous forme de groupe, à droite,
« chaque figure se développant sur la figure voisine en une série
d’éclipses, et servant, à son tour, de point de repère pour chaque
accrétion supplémentaire34 ». Ces « éclipses » d’une figure sur l’autre
créent un corps collectif fermement massé qui serpente vers le bas
et vers l’avant, impliquant ainsi le spectateur (et peut-être Degas
lui-même). L’œuvre est conçue de manière à nous faire sentir, et
peut-être craindre, que nous sommes la prochaine « accrétion » de
l’alignement, à moins que, comme Sickert, nous ne choisissions de
rester à l’écart. De l’arrière au premier plan, et de haut en bas, les
portraits représentent successivement : l’écrivain et dramaturge
Ludovic Halévy, un vieil ami de Degas ; le fils d’Halévy, Daniel,
alors âgé de douze ans ; l’artiste et écrivain Jacques-Émile
Blanche35 ; le professeur de ce dernier, le peintre académique
Henri Gervex ; Albert Boulanger-Cavé, un expert théâtral qui fut
brièvement employé au service de censure du ministère des
Beaux-Arts. Cette colonne compacte de portraits, s’enchaînant par
delà le cadre, forme l’image claustrophobe d’une collectivité frag-
mentée, surtout si on la compare à la figure isolée de Sickert.
Degas refuse à tous ses modèles, sauf un, l’intégrité de leur indivi-
dualité, en « éclipsant » des parties de leurs corps, soit par l’ajout
d’autres corps les recouvrant, soit par la construction très particu-
lière de la perspective. Les cinq figures de la partie droite « adhè-
rent » littéralement les unes aux autres pour former un groupe, tout
en maintenant les signes de l’antagonisme et de l’anxiété qu’une
telle proximité peut provoquer. Gervex surmonte précairement
Boulanger-Cavé et menace d’envahir son espace personnel, tandis
que Halévy et Blanche semblent protéger le jeune Daniel en le ser-
rant entre eux et en l’empêchant d’être entièrement offert au
regard. Lorsqu’il décrit la composition comme un amas
d’« éclipses », Sickert montre avoir parfaitement saisi que cette
peinture décrit l’amitié comme une intimité concurrentielle et
déconcertante.
Selon le témoignage rétrospectif de Daniel Halévy, les modèles
posèrent pour ce portrait de groupe sur la terrasse de Blanche fai-
sant face à la mer, sans doute sur les marches extérieures de son
atelier36. Ces marches pourraient rendre partiellement compte de
l’à-pic séparant Sickert et Blanche de Gervex et Boulanger-Cavé,
mais ne sauraient l’expliquer en totalité. Degas a en effet délibéré-
ment brouillé les relations spatiales unissant les figures. Aucune
ligne ne définit l’espace de l’arrière-plan atmosphérique roussâtre,
et la perspective semble changer avec chaque portrait. Deux photo-
graphies de groupes prises vers l’époque de l’élaboration du pastel
apportent un éclairage intéressant sur la composition. Intitulées
L’Apothéose de Degas (parodie de « l’Apothéose d’Homère » par
Ingres) et La Famille Halévy et ses amis à Dieppe (1885) (fig. 11 et
12), elles furent prises par un photographe local, Walter Barnes, et
présentent une image plus conventionnelle du groupe conçu
comme accomplissement collectif. Dans L’Apothéose de Degas, l’ar-
tiste, assis d’un air chagrin sur les marches, est entouré de trois
« muses » tenant des branches de laurier au-dessus de sa tête et de

deux garçons agenouillés à ses pieds le vénérant. Sur la photogra-
phie de la famille Halévy et de ses amis, Degas se tient à l’extrême
droite, les mains dans les poches, et regarde calmement vers l’ex-
térieur de la composition, peut-être en direction de la mer. Sa pose
délibérément à l’écart revendique sa prise de distance envers les
autres, qui regardent directement l’objectif et dont plusieurs
échangent des gestes affectueux.
Tandis que la photographie de la famille Halévy et de ses amis est
commémorative et sentimentale37, L’Apothéose de Degas est une
plaisanterie pseudo-héroïque, sans doute mise en scène par l’ar-
tiste lui-même38. À la fois hommage à Ingres et autocélébration à la

Études 3948 14 La revue du Musée d’Orsay

Musson – laquelle se dirigeait tout droit vers la faillite à l’époque où
le tableau fut peint –, Portraits dans un bureau sape le mythe indivi-
dualiste de l’homme à succès ne devant rien qu’à lui-même. Dans
ce mythe, l’exclusion du spectre de l’esclavage joue un rôle cen-
tral22. Le travail des esclaves noirs est éclipsé par une pile allé-
chante de coton blanc, mais l’activité (ou l’inactivité) des
partenaires de Musson apparaît au grand jour. Outre le farniente, le
tableau inclut des motifs témoignant de l’aptitude à la vente de cer-
tains et du soin pris par d’autres de la comptabilité, et Degas dis-
pose ses personnages selon un système d’échos formels qui met
sous les yeux du spectateur tout un circuit de relations. Le chapeau
haut-de-forme de Musson penche vers la gauche selon le même
angle que celui de son neveu, à gauche, et ces deux inclinaisons
sont contrebalancées par celle de l’associé sur les livres de
comptes, à l’extrême droite. Ce triangle équilibré de figures ayant
Musson en son sommet est repris par une autre disposition triangu-
laire allant du second à l’arrière-plan : la ligne unissant l’acheteur
potentiel penché sur la table, le représentant de commerce William
Bell (gendre de Musson) et René Degas (neveu du même Musson),
occupé à lire son journal, forme la base, plus étroite, d’un second
triangle projeté vers le fond du tableau et ayant en son sommet le
personnage en pantalon bleu ciel. Et derrière ce personnage, qui
trace la principale ligne orthogonale derrière Musson, on aperçoit
deux figures supplémentaires reproduisant à leur tour cette struc-
ture triangulaire, écho en miniature du grand triangle du premier
plan culminant avec Musson. Ce dernier occupe une place à part –
sa position de « figure de proue » indique clairement son autorité –
mais cette autorité naît d’un réseau de gens situés derrière lui.
L’ensemble du groupe est soigneusement mis en scène. Comme
avec Pilet (fig. 1), l’œuvre joue sur l’insertion de portraits dans le
tableau : des portraits individuels, comme la réinterprétation de
Bertin sous les traits de l’oncle de l’artiste, ou l’image d’Achille
qu’encadre une fenêtre ouverte, sur la gauche, mais aussi des
doubles portraits, tels ceux saisis de manière en apparence fortuite
près des deux autres fenêtres, ou à droite, là où les têtes des comp-
tables s’imbriquent. Degas intitula son tableau Portraits dans un
bureau (Nouvelle-Orléans) lorsqu’il le présenta pour la première
fois au public, à l’occasion de la deuxième exposition impression-
niste, en 1876, et le critique Louis Enault qualifia ce titre de
« bizarre23 ». Il l’est en effet, et suggère quelque chose d’important
sur la signification du tableau. La plupart de ses interprétations se
sont concentrées davantage sur son sujet que sur la conception du
portrait dont il témoigne, ce qui explique peut-être pourquoi Un
bureau de coton à la Nouvelle-Orléans est devenu son titre le plus
courant24. Mais le titre Portraits dans un bureau offre des indices
précieux sur la signification que l’œuvre pourrait avoir revêtue aux
yeux de Degas, au-delà de la représentation du capitalisme améri-
cain et de la place que sa famille y occupait. Ce titre a quelque
chose de clinique, comme si le tableau constituait un exercice
méthodique de l’art du portrait, Degas passant de l’un à l’autre,
dans la tranquillité du bureau, jusqu’à ce qu’il ait peint les quatorze
hommes présents. D’un point de vue strictement grammatical, le
titre indique que les modèles sont des individus séparés, dont cha-
cun pose pour son propre portrait. Comme l’a fait remarquer un
critique, « Degas a regroupé plusieurs portraits dont il faut louer la
vérité et l’individualité25 ». Mais, de manière plus étrange, le titre
éloigne l’artiste – et le spectateur – du contenu de la scène. Il ne
s’agit pas simplement d’hommes (frères, oncles, cousins, relations
et étrangers) que nous voyons travailler dans un bureau, mais plu-

tôt d’une série de portraits que Degas y figura. La distinction est
subtile, mais elle entraîne de profondes implications, qui mettent
en jeu la pose des modèles et la façon dont Degas les dispose et les
peint. La manière dont le tableau fait allusion à des méthodes de
travail et à des matériaux liés à l’art de la peinture est symptoma-
tique de cette conscience de soi : le rôle central du coton comme
substance alléchante et tactile renvoie au support sur lequel le
tableau est peint, établissant ainsi un lien entre le bureau de coton
et le marché de l’art ; l’amoncellement de papiers colorés, dans le
panier en osier dirigé vers le spectateur, en bas à droite, fait penser
à la palette d’un peintre.
Portraits dans un bureau est un tableau sur le portrait, et sur la
précarité de sa situation dans la peinture moderne. Ses divers por-
traits individuels ou doubles contribuent à la formation d’un por-
trait de groupe global que sa structure fragmentaire risque de
rabaisser au rang de scène de genre. Il s’agit aussi d’un tableau sur
la révision de la catégorie picturale du portrait de groupe rendue
nécessaire par la vie moderne26. Car si l’on conçoit Portraits dans
un bureau comme la réinterprétation moderne non seulement du
Bertin d’Ingres, mais encore du Syndic de la guilde des drapiers de
Rembrandt27 (1662) (fig. 9) – non content de mentionner
Rembrandt dans ses lettres lorsqu’il y travaillait28, Degas avait l’in-
tention de le vendre à un marchand de tissu anglais29 –, le tableau
apparaît en rupture par rapport à la « cohérence interne et externe »
qui fait la gloire de Rembrandt30. Dans Portraits dans un bureau, la
« coordination » des figures n’est pas centripète mais centrifuge, et
laisse le spectateur inaperçu, comme s’il regardait la scène de l’ex-
térieur, à travers une fenêtre. Contrairement à ce qui se passe dans
le tableau de Rembrandt, les individualités et les différences ne se
fondent pas dans l’orchestration d’un réseau de gestes et de
regards. Degas permet à la division et à l’égocentrisme d’apparaître
constitutifs, et même comme le produit, de la dynamique du
groupe. Dans La Société des individus (Die Gesellschaft der
Individuen) (1939-1987), Norbert Elias a en effet bien montré que
les termes « individu » et « société » constituent une fausse dichoto-
mie ; la « disposition sociale élémentaire de l’individu » est ce qui
rend possibles la distinction et la conscience de soi, et chaque indi-
vidu incarne une constellation de relations, aussi bien lorsqu’il les
cultive activement que lorsqu’il tente de leur échapper31. Cette
énigme relationnelle est la force qui anime les portraits de groupe
de Degas.
On trouve un exemple saisissant de cette tension relationnelle qui
habite l’œuvre de Degas dans le grand pastel aujourd’hui connu
sous le titre de Six amis à Dieppe (1885) (fig. 10), qui a pour décor
une terrasse en bord de mer où Degas passa des vacances en
188532. Il est possible qu’il l’ait intitulé Ébauche de portraits dans
une liste des œuvres qu’il projetait de présenter à la dernière expo-
sition impressionniste – un tel titre trahissant à nouveau sa concep-
tion fragmentaire du genre pictural du portrait de groupe33. Au bout
du compte, le pastel semble ne pas avoir été présenté au public,
mais offert à la mère d’un des modèles, Jacques-Émile Blanche, en
souvenir de l’été qu’ils avaient passé tous ensemble au bord de la
mer. S’il avait été exposé en 1886, il aurait offert une image frap-
pante d’association artistique, à l’occasion de la dernière manifes-
tation publique commune du groupe impressionniste. Il s’agit à
n’en pas douter d’un des portraits de groupe les plus délibérément
maladroits jamais réalisés, qui concentre l’effet dispersif de
Portraits dans un bureau (Nouvelle-Orléans) dans un espace bien
plus restreint et accroît du même coup la tension de la composi-
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2. Carol Armstrong, Odd Man Out: Readings of the Work and Reputation of Edgar Degas,

Chicago, University of Chicago Press, 1991. Le livre de C. Armstrong offre une remar-

quable description de la personnalité singulière de Degas, en particulier telle qu’elle fut

construite par sa réception critique. Bien qu’elle déconstruise brillamment le mythe d’un

Degas « singulier par opposition », en soulignant l’importance de la répétition et de la

sérialité dans son œuvre, elle finit, en dernière analyse, par accréditer l’idée d’un artiste

irréconciliable avec les groupes auxquels il appartenait. Je ne souhaite pas discuter cette

thèse d’un point de vue historique, mais plutôt examiner les modalités selon lesquelles

Degas explora dans ses tableaux les problèmes de la singularité, de la collectivité et de

l’appartenance, de façon à remettre en cause l’individualité héroïque comme point de vue

central de l’interprétation de son œuvre.

3. Les études les plus approfondies sur Degas portraitiste sont : Felix Baumann et

Marianne Karabelnik (sous la direction de), Degas: Portraits, Londres, Merrell Holberton,

1994 ; Jean Sutherland Boggs, Portraits by Degas, Berkeley, University of California Press,

1962 ; J. S. Boggs, Group Portraits by Edgar Degas, Ph.D. Dissertation, Harvard University,

1953. La thèse de Boggs insiste sur l’aspect émotionnel de la description par Degas des

relations humaines. Dans son livre suivant, elle ne concentre plus son attention sur ses

portraits de groupe. Sur l’importance du portrait dans l’œuvre de Degas et sa réputation

de portraitiste durant sa vie, voir Henri Loyrette, « Degas entre Gustave Moreau et

Duranty : Notes sur les portraits 1859-1876 », Revue de l’art, no 86, 1989, p. 16-27, qui

contient une brève section consacrée aux doubles portraits et aux portraits de groupe.

4. L’image évoque un genre d’estampe fréquent dans la presse des années 1830 et 1840,

par exemple Les Pianistes contemporains, de Nicolas Maurin, publié dans le périodique

Galerie de la Gazette musicale, no 2, 1842, ou Une matinée chez Lizst (1846), de Joseph

Kriehuber, reproduit dans Robert Bory, La Vie de Franz Liszt par l’image, Genève, Édi-

tions du journal de Genève, 1936, p. 124. Voir Theodore Reff, « The Pictures Within

Degas’s Pictures », Metropolitan Museum Journal, t. I, 1968, p. 149, pour ces références et

une reproduction de la lithographie de Maurin. Reff fut le premier à publier l’identifica-

tion des personnages visibles sur le tableau apparaissant à l’arrière-plan de celui de

Degas et reçut lors de ses recherches l’aide de Mlle Boschot, de la Bibliothèque de l’Opéra

de Paris. Son article parle brièvement de la relation formelle entre l’individu et le groupe

établie par le tableau, mais son analyse se concentre sur la notion d’hommage : les

illustres musiciens représentés dans le portrait de groupe accroché derrière Pilet servent

à Degas pour exprimer l’immense respect qu’il éprouvait envers son ami, dont Reff pense

qu’il fut augmenté par la revendication exprimée par Pilet en 1866 pour obtenir de l’admi-

nistration de l’orchestre de plus hauts salaires.

5. Le portrait de Pilet par Degas constitue un remarquable renversement de l’Hommage à

Delacroix peint par son ami Henri Fantin-Latour et exposé au Salon de 1864. Dans le

tableau de Fantin-Latour, un groupe d’artistes contemporains (dont le peintre lui-même)

se tient assis ou debout devant un portrait, au cadre doré, du grand maître romantique

Eugène Delacroix, présenté seul. Le tableau de Degas inverse le schéma de Fantin en

mettant au premier plan l’individu, un musicien contemporain, et reléguant le groupe

d’artistes romantiques à un rôle de soutien. Pour une analyse plus approfondie de

l’Hommage de Fantin-Latour, voir Bridget Alsdorf, The Art of Association: Fantin-Latour

and the Modern Group Portrait, Ph.D. Dissertation, Berkeley, University of California,

2008, p. 37-105.

6. L’image offerte par Degas des célèbres « mardis » que Chopin organisait chez lui fut

sans doute influencée par la biographie due à Franz Liszt, Frédéric Chopin, Paris,

Escudier, 1852, réimprimée en fac-similé sous le titre Chopin, Paris, Buchet-Chastel,

1977. Les observations de Liszt sur l’esprit collectif qui animait le salon de Chopin sont

des plus intéressantes, de même que le chapitre intitulé « Individualité de Chopin », qui

s’efforce de rendre compte de l’attitude ambivalente de Chopin envers les autres, faite à

la fois d’évitement et de générosité : « Quoiqu’il évitait très sensiblement la société, il

devenait d’une prévenance charmante, lorsqu’on faisait invasion dans son salon, où tout

en ne paraissant s’occuper de personne, il réussissait à occuper chacun de ce qui lui était

le plus agréable, à faire envers chacun preuve de courtoisie et de dévotieux empresse-

ment. / Ce n’est assurément pas sans avoir des répugnances légèrement misanthropiques

à vaincre, qu’on parvenait à obtenir de Chopin qu’il ouvrît sa porte et son piano, pour

ceux auxquels une amitié aussi respectueuse que loyale permettait de le lui demander

avec instance. Plus d’un de nous se souvient sans doute encore de cette première soirée

improvisée chez lui en dépit de ses refus, alors qu’il demeurait à la Chaussée d’Antin » (p.

155-156). « Il ne s’est mêlé à aucune action, à aucun drame, à aucun nœud, à aucun

dénouement. Il n’a exercé d’influence décisive sur aucune existence. […] Mais aussi il

échappait à tous les liens, à toutes les amitiés qui eussent voulu l’entraîner à leur suite et

le pousser dans les plus tumultueuses sphères. Prêt à tout donner, il ne se donnait pas lui-

même » (p. 180-181). Bien que Degas n’ait pas été particulièrement réputé pour la chaleur

des sentiments qu’il éprouvait envers ses pairs, on peut caractériser les relations qu’il

entretenait avec les communautés artistiques en termes tout aussi paradoxaux. Sur les

mémoires de Liszt, y compris la question de leur manque de fiabilité, souvent mention-

née, et l’histoire de leur publication et de leur réception en France, voir Edward N.

Waters, « Chopin by Liszt », The Musical Quarterly, vol. 47, no 2, avril 1961, p. 170-194.

7. Cette idée pourrait avoir été en partie inspirée par l’épisode des revendications sala-

riales de Pilet, que Degas devait bien connaître. Selon les recherches de Reff sur le sujet,

lorsque plusieurs membres de l’orchestre rencontrèrent un ministre de Napoléon III, en

1866, pour trouver un accord, tous, à l’exception de Pilet, acceptèrent la proposition du

gouvernement. Il fut le seul à insister : « C’est de l’argent qu’il nous faut », mais ne reçut

pas le soutien de ses camarades. Le chef d’orchestre, outré, réclama son licenciement,

mais son ancienneté (il faisait partie de l’orchestre depuis plus de vingt ans) dut lui per-

mettre de garder sa place. Cf. T. Reff, « The Pictures Within Degas’s Pictures », op. cit.,

p. 150.

8. Degas préférait peindre dans l’intimité protectrice de son atelier, travaillant souvent de

mémoire à partir de ses séances de pose ou de ses observations du monde extérieur. Voir

C. Armstrong, « The Myth of Degas », dans Odd Man Out, op. cit., p. 211-244, pour une ana-

lyse de la mythologie de l’isolement, du détachement et de l’arrogance associée à l’artiste.

9. Pour une histoire détaillée de ce tableau et des personnages qu’il représente, voir J.

S. Boggs et al., Degas, New York, The Metropolitan Museum of Art, 1988, p. 161-162.

10. À propos de L’Orchestre de l’Opéra, H. Loyrette écrit : « Ce n’est plus un portrait de

groupe comme ceux de Fantin-Latour, mais le portrait d’un individu dans un groupe. »

(« Degas entre Gustave Moreau et Duranty : Notes sur les portraits 1859-1876 », op. cit.,

p. 25). De mon point de vue, la représentation de l’individualité et de la collectivité propo-

sée par ce tableau ne peut se définir en termes aussi simples, mais il est vrai que l’es-

quisse préliminaire suggère que Degas avait pour intention initiale de concentrer

l’attention sur Dihau.

11. L’articulation et l’élaboration les plus notables de la métaphore orchestrale dans la

théorie symboliste de l’art sont peut-être celles de Téodor de Wyzewa, « L’Art wagnérien :

ébauche d’une esthétique idéaliste (1885-1886) », dans Nos Maîtres : études et portraits lit-

téraires, Paris, Perrin et Cie, 1895, p. 11-26. Pour Wyzewa, l’œuvre de Richard Wagner ne

représente pas seulement la synthèse transcendante des sons musicaux, mais aussi celle

des différentes techniques artistiques et de la sensorialité humaine.

12. L’œuvre n’ayant pas été exposée du vivant de Degas, on ne connaît pas son titre origi-

nal. Sur les identifications de Jeantaud, Linet et Lainé, voir J. S. Boggs et al., Degas, op.

cit., p. 166-168. Le Projet de portraits en frise de Degas (1879, L. 532) offre un point de

comparaison intéressant. Cette esquisse au pastel représentant trois femmes vues dans

trois attitudes différentes et portant l’inscription « Portraits en frise pour décoration dans

un appartement » suggère que l’intérêt de l’artiste pour les portraits relationnels pourrait

ne pas être d’ordre affectif, mais purement esthétique (ibid., p. 318-319). Trois têtes (vers

1871, L. 292), peint vers la même époque que Jeantaud, Linet et Lainé, offre un autre point

de comparaison saisissant : il s’agit du portrait de trois têtes d’hommes notablement diffé-

rentes insérées dans une structure triangulaire stricte, dont la base est formée par une

touche tourbillonnante qui mêle leurs trois torses en un seul.

13. Hollis Clayson, « Edgar Degas: Portraiture and Empathy », dans Paris in Despair: Art

and Everyday Life Under Siege (1870-1871), Chicago, University of Chicago Press, 2002,
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manière de L’Atelier du peintre de Courbet (1855), cette photo -
graphie offre l’image enjouée d’une parodie de l’hommage satisfait
à soi-même, tournant en dérision le mythe de l’artiste conçu
comme individu héroïque. Elle montre aussi la volonté de Degas
de se moquer de lui-même et de sa renommée, et de se divertir en
compagnie d’un groupe de gens face à un appareil photogra-
phique39. Il n’est pas surprenant que Degas n’apparaisse plus dans
le résolument moins enjoué Six amis à Dieppe, et que les femmes,
dont la présence est si affirmée sur les photographies, en soient
aussi exclues. Bien qu’il ait réalisé plusieurs autoportraits au début
de sa carrière, Degas n’apparaît jamais dans ses compositions de
groupe ou ses scènes de genre, peut-être parce que sa fascination
pour l’identité relationnelle était trop difficile à approfondir dans
l’optique du moi. (Son contemporain Henri Fantin-Latour rencon-
tra le même problème dans ses portraits de groupe, dont il finit par
s’exclure40.) En outre, il n’était pas habituel que des femmes appa-
raissent dans les déclarations collectives d’identité artistique41, et la
tradition du portrait de groupe n’encourageait pas les scènes
mêlant des personnages des deux sexes. J’imagine que Degas
concevait les photographies et les œuvres d’art comme des mondes
à part, surtout lorsqu’il avait à l’esprit l’exposition impressionniste
à venir. Les photographies prises à Dieppe étaient des souvenirs
personnels et privés, mais son pastel visait à un statut artistique
plus élevé. À elles seules, ses dimensions – plus d’un mètre de
haut, ce qui est rare pour un pastel – suggèrent fortement qu’il fut
conçu pour être montré au public, en tant qu’image d’association
artistique à laquelle les femmes ne pouvaient pas appartenir. Le
fait que Degas l’ait au bout du compte exclu de l’exposition de 1886
conduit à se demander si ce portrait de groupe lui aussi ne finit pas
par lui apparaître trop personnel pour être montré42.
Les photographies prises à Dieppe résument l’opposition entre l’es-
time de soi et la communauté, entre l’individualisme et la collecti-
vité, que l’on retrouve dans tous les portraits de groupe de Degas et

en particulier dans le pastel des Six amis. Elles aident aussi à clari-
fier les sortes d’exclusion – notamment celle des femmes et de l’ar-
tiste lui-même – qui accompagnèrent la réinterprétation par Degas
des groupes non familiaux et de l’identité relationnelle dans l’art.
En un certain sens, il aborda l’idée de groupe de la même manière
que les historiens de l’art. L’histoire de l’art français du XIXe siècle
est un domaine marqué par la fascination pour les mouvements et
les politiques collectifs, mais qui reste d’une certaine manière
dominé par des artistes et des œuvres singuliers. Bien que nous
ayons besoin d’opérer des regroupements pour donner une struc-
ture à l’histoire, il reste gênant d’imaginer le moi artistique comme
formé si fondamentalement à partir des autres. La solution ne
consiste pas à abandonner l’étude approfondie des carrières indivi-
duelles, mais plutôt à ouvrir ce genre d’étude à la prise en considé-
ration de la manière dont différentes formes de collaboration, de
collectivité, de rivalités et de conflits se matérialisent dans des
œuvres d’art ; ou, pour le dire en termes plus radicaux, à la prise en
considération de la manière dont le relationnel donne d’emblée
naissance à l’individuel. Degas était en effet, à bien des égards, un
« odd man out », mais il ne pouvait adopter cette posture que parce
qu’il était profondément impliqué dans les risques collectifs pris
par le groupe impressionniste. Ses portraits de groupe explorent
cette énigme d’un point de vue formel, tout en témoignant de sa
fascination durable pour les liens relationnels. La nature de ces
liens varie – de la parenté biologique à l’amitié, de l’allégeance
artistique au partenariat professionnel et commercial – mais la
relation tendue et pourtant interdépendante entre l’individu et le
groupe demeure un thème récurrent. Comme l’écrivit le peintre
Otto Scholderer en 1865, « Quant à l’art et notre chemin, il ne fau-
dra que trouver réciproquement notre individualité43… ». C’est cette
idée trompeusement simple que les portraits de groupe de Degas
explorent, à travers une posture d’auto-préservation de l’isolement
qui maintient l’identité relationnelle à distance, en représentation.
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Fig. 11

Walter Barnes, Apothéose de Degas, 1885

Épreuve argentique, 9,8 × 13,9 cm

Paris, musée d’Orsay, PHO 2006 5 1

Fig. 12

Walter Barnes, Ludovic et Louise Halévy, leurs enfants et leurs amis 

devant la maison du docteur Émile Blanche à Dieppe, 1885

Épreuve argentique, 9,8 × 13,9 cm

Paris, musée d’Orsay, PHO 2006 5 2
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