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La fraternité des individus:

les portraits de groupe
de Degas

par Bridget Alsdorf!

Chapeau a venir Fig. 1
Edgar Degas,

Louis-Marie Pilet, violoncelliste,
vers 1868-1869

Huile sur toile, 50,5 x 61 cm
Paris, musée d’Orsay, RF 2582

Tout au long de sa carriere, Edgar Degas entretint une relation
tourmentée avec la notion de collectivité. Bien qu’il ait été un
ardent promoteur du groupe impressionniste — il participa a sept de
ses huit expositions et joua un role de premier plan dans leur orga-
nisation —, il se refusa cependant a étre associé a 'impressionnisme
en tant que mouvement et style. Les critiques de son temps et les
chercheurs de notre époque ’ont décrit comme un individualiste
exacerbé, ’obstiné «odd man out» («étrange monsieur a part»),
autosuffisant non seulement financierement et émotionnellement,
mais aussi artistiquement. Spécialisé dans la description de ’ano-
mie urbaine, Degas s’est vu caractérisé comme un solitaire aca-
ridtre transcendant les catégories esthétiques et les classifications
de I’histoire de I’art, comme un artiste dont ’ceuvre se distingue
par sa prise de distance envers les groupes, des mouvements et des
«-ismes?». Ces assertions sont exactes a hien des points de vue.
[’ceuvre de Degas ne s’intégre pas aisément aux catégories géné-
rales du réalisme et de 'impressionnisme. Mais si ’on consideére la
maniere dont il représenta par son art différentes formes d’indivi-
dualisation, son intérét jamais démenti pour le portrait de groupe
suggere qu’il affronta le probleme de I’appartenance d’un point de
vue formel. Je souhaiterais faire de méme ici, a travers I’analyse
d’une série de tableaux qui mettent en scene une relation com-
plexe entre un personnage solitaire et les communautés auxquelles
il appartient. Je dis «il», car les portraits de groupe que je m’ap-
préte a commenter sont presque invariablement des portraits
d’hommes; en tant qu’images d’'une communauté, elles traitent
autant de I’exclusion que de I'inclusion. Toutefois, ’ceuvre de
Degas manifeste un intérét persistant pour I'identité relationnelle.
Tout au long de sa carriere, il revint a plusieurs reprises sur les
problémes liés a la ressemblance, a la parenté, a ’amitié et aux
liens professionnels, construisant ainsi une image de I’individuel
ne pouvant se distinguer que par sa dépendance inhérente envers
autrui.

La fragmentation des figures dans ’espace, la contingence d’un
moment pictural saisi dans le temps et un intérét durable pour le
portrait sont autant de caractéristiques fondamentales de 'ocuvre
de Degas3; elles firent de lui un artiste particulierement a méme de
traiter le probleme du groupe et de la situation de I’individu en son
sein, ou hors de lui, comme dans le cas du portrait de Louis-Marie
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Pilet, violoncelliste (vers 1868-1869) (fig. 1). Bien que ce tableau
semble éminemment susceptible d’une lecture a la «odd man out»,
le type de relation qu’il représente est plus complexe qu’il ne
semble au premier abord. Le portrait montre Pilet dans sa loge a
I’Opéra, assis a un bureau jonché de partitions et regardant a tra-
vers la fenétre. Juste au-dessus de lui, entre son profil et le haut de
I’étui ouvert de son violoncelle, apparait un portrait de groupe
vaguement esquissé en ombres grises, qui montre huit figures ras-
semblées autour d’un piano (fig. 2). Congu pour apparaitre comme
une lithographie encadrée accrochée au mur de la loge de Pilet,
que l’artiste aurait simplement copiée et intégrée dans son tableau,
ce portrait semble, en réalité, avoir été entierement inventé par
Degas. Si on lui préte attention, il transforme le tableau en une
méditation sur deux modalités tres différentes de I’art du portrait et
sur la relation entre I’artiste en tant qu’individu et le groupe®. Les
bénéfices respectifs de I'individualisme artistique et de I’associa-
tion se trouvent ainsi juxtaposés.

Le portrait de groupe est a la fois la manifestation éclatante de I’ha-
bileté artistique de Degas et le contrepoint du portrait réaliste et
introspectif de Pilet. LLa physionomie de ce dernier est rendue a
grand renfort de détails méticuleux, comme ses joues rougeaudes
et son incarnat inégal, ses sourcils tres arqués et son nez légere-
ment crochu, les fines meéches de cheveux chatains entourant son
front dégarni, le creux soulignant le coin extérieur de son ceil
gauche, et méme les veines de son front. Tous ces détails montrent
le remarquable talent de Degas pour le portrait, qui nait de son
trait méticuleux, de son sens de I'idiosyncrasie physique et com-
portementale, de son utilisation subtile de la couleur servant a
modeler les contours des os et de la chair. Par contraste, le portrait
de groupe accroché au-dessus du modele manifeste un genre de
talent tout a fait différent: I’habileté a saisir une apparence en
quelques traits sommaires, sans I’aide de la couleur ou d’un dessin
précis. Ici, Degas fait étalage de sa virtuosité de caricaturiste, de sa
capacité a résumer la forme d’un visage, une structure osseuse, les
contours d’une chevelure ou d’'une moustache, en quelques rapides
coups de pinceau. Le portrait de groupe inséré par Degas dans son
portrait individuel sert de contrepoint flou, en noir et blanc, a la
description sensible et détaillée d’un seul musicien, au milieu du
tableau. Les noirs et les blancs bien définis de I’habit de Pilet se

Fig. 2

Edgar Degas,

Louis-Marie Pilet, violoncelliste (détail),
vers 1868-1869

Paris, musée d’Orsay, RF 2582
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Fig. 5 Fig. 4

Edgar Degas,
L’Orchestre de I’Opéra, vers 1870

Edgar Degas,

Esquise pour 1’Orchestre de I’Opéra,
Huile sur toile, 56,5 x 46 cm vers 1868-1870
Paris, musée d’Orsay, RF 2417 Huile sur toile, 48,9 x 59,7 cm,

San Francisco, Fine Arts Museums,
Museum purchase, Mildred Anna Williams

Collection, 1952.69

distinguent nettement des gris décolorés du portrait de groupe
situé derriere lui. L’attention minutieuse accordée a ses mains au
repos — qui semblent pouvoir exprimer en partie les pensées musi-
cales qui emplissent sa téte — n’est plus de mise dans la pseudo-
lithographie, ou le peu d’espace disponible ne permet qu’a des
silhouettes a peine esquissées de différencier les physionomies et
les typologies corporelles. Dans ce portrait de groupe, les yeux des
figures ne sont que des taches grises, la plupart des mains sont
absentes et il est impossible de discerner les nuances de leurs véte-
ments a la mode des années 1830.

Theodore Reff a identifié plusieurs des figures comme des
membres de I’entourage artistique du compositeur Frédéric
Chopin, hommes et femmes qui fréquentaient son salon parisien
pour y assister a des concerts et participer a des conversations.
Eugene Delacroix est parmi eux, de méme que George Sand,
Théophile Gautier, Franz Liszt, Hector Berlioz et Honoré de Balzac.
En leur qualité de chefs de file du mouvement romantique, ils
représentent esprit collectif et la sociabilité d’'une époque révo-
lue’. Bien que le romantisme soit d’ordinaire décrit comme mar-
quant la naissance de l'individualisme artistique, Degas I’évoque
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ici comme une période de dialogue, d’amitié et d’échange collectif®.
Par contraste, sa description de Pilet travaillant seul dans sa loge,
séparé du reste de orchestre, pourrait suggérer que cet esprit
communautaire ne régissait désormais plus le monde artistique de
son temps’. Mais la juxtaposition d’un portrait individuel et d'un
portrait de groupe, et la relation que Degas établit entre eux a tra-
vers le réseau des regards, suggerent un point de vue plus nuancé:
I’art dépend a la fois de la sociabilité d’un groupe (avec tout ce que
cela suppose de soutien mutuel, de reconnaissances et de rivalités)
et de la concentration solitaire sur son propre travail créatif indivi-
duel. Dans le tableau de Degas, le musicien trouve I’inspiration en
lui-méme, faisant de sa loge un sanctuaire clos de travail solitaire
et de pensée isolée, mais il se prévaut de laide et de I’inspiration
fournies par d’autres artistes, méme lorsqu’il est seuls.

La mise en avant de I'individu semble donc bien aboutir a une dis-
torsion d’échelle favorisant davantage la créativité solitaire que les
mouvements collectifs, qui plus est représentés comme passés de
mode. Mais Degas peignit ensuite L’Orchestre de I’'Opéra (vers
1870) (fig. 3), un portrait de groupe représentant Pilet entouré de
plusieurs de ses collegues, ainsi que de nombreux amis personnels
de Degas?. 1l s’agit de son premier portrait de groupe qui ne soit
pas consacré a une famille, et il illustre bien cette conception de
lindividualité comme interdépendance qui régit son approche du
portrait de groupe du début a la fin de sa carriere. C’est ici le bas-
son, Désiré Dihau, qui se distingue comme le personnage principal
du groupe ; Degas bouscula méme la disposition traditionnelle des
musiciens pour le placer au premier rang et au centre. Ses mains et
son visage sont montrés en pleine action de production du son, tan-
dis que plusieurs autres figures semblent regarder autour d’elles
passivement, comme dans un moment de pause prévu par la parti-
tion. Mais l’individualité de Dihau et son statut particulier n’appa-
raitraient pas sans cette tension avec les personnages qui
I’entourent, dont les spécificités physionomiques fournissent des
points d’attraction du regard rivaux. Son expression concentrée
—avec ses muscles faciaux gonflés et ses levres fortement pincées —
est reprise par celle du flitiste situé a sa gauche, qui tient sa téte et
son instrument selon le méme angle, puis par celle du violoniste
entierement de profil, un peu plus loin. La figure de Pilet jouant du
violoncelle derriere Dihau offre elle aussi un autre point de focali-
sation. En reflétant I’inclinaison du basson et de la fliite, le haut de
Pinstrument de Pilet sert a encadrer le profil de Dihau, créant ainsi
un angle aigu avec ’avant-bras du musicien (puis de nouveau avec
celui de son instrument) qui guide le regard d’abord a travers le
groupe, et ensuite vers le haut, en direction de la scéne. Mais la
physionomie caractéristique de Pilet, soigneusement rendue - avec
ses sourcils froncés et son regard concentré — distrait aussi ’atten-
tion du spectateur de la fringante figure de Dihau, de méme que

- et d’'une maniere peut-étre encore plus subtile — ’expression
réveuse du violoniste qu’on apercoit entre leurs tétes. La figure du
contrebassiste attire elle aussi notre attention ; son dos massif et
son énorme instrument pésent de tout leur poids sur les musiciens
situés en dessous de lui. Dans ’ensemble, ’acuité et le relief des
traits individuels servent a diriger I’attention du spectateur dans de
multiples directions, suscitant ainsi un schéma de vision en zigzag
qui structure la dynamique de I’identité relationnelle.

Bien que Degas accorde a Dihau une position prééminente, sa
compression de ’orchestre exacerbe la fascination qu’exercent ces
multiples tétes portraiturées ensemble — une fascination engendrée
aussi par 'interaction des ressemblances et des différences entre

les figures. En ce sens, Porchestre offre une métaphore idéale de la
complexité de lactivité collective : la musique orchestrale dépend
de toute une série d’instruments différents pour la production d’'un
accord harmonieux, mais il s’agit d’'un son dont les stratifications
reposent néanmoins sur une hiérarchie, sur I'importance relative
de certains instruments et de certains musiciens au sein de ’en-
semble. Degas souligne la concentration de chaque individu sur sa
propre contribution musicale, révélant par la méme occasion leurs
«caracteres» uniques et personnels, tout en privilégiant quelques
individualités particulierement fortes de certains chefs de rang.
[’attention qu’il accorde a Dihau sert a focaliser celle du spectateur
sur Porchestre, tout en permettant au jeu des relations entre les
musiciens de s’affirmer comme central dans I’esprit du groupe.
Une esquisse a I’huile (fig. 4) suggere que Degas avait a ’origine
pensé a un portrait du basson se distinguant nettement du reste des
musiciens, suggérés simplement par un enchevétrement de taches
et de traits repoussés derriére le profil soigneusement tracé de
Dihau. Le tableau définitif insiste bien davantage sur ’orchestre en
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tant que groupe: plutot que de peindre un portrait individuel dans
un contexte collectif, Degas a choisi d’explorer le caractere par
nature relationnel de I’individualité, et de décrire le role du musi-
cien dans un art reposant sur une forme de collaboration!®.

Si Pon revient au portrait de Pilet en gardant L’Orchestre de I’Opéra
a l’esprit, la description par Degas des relations entre 'individu et
le groupe commence a apparaitre plus complexe. Le regard du
groupe fictif dirigé vers Pilet refléte le point de vue du spectateur,
suggérant ainsi une conscience — du moins de la part de Degas —
d’un public du tableau. Le dialogue entre I’individu et le groupe qui
se noue ici est aussi dialectisé par I’étui du violoncelle visible au
premier plan a droite, dont ’ouverture laisse entrevoir au specta-
teur un point d’entrée dans le tableau. Se présentant sous la forme
d’une silhouette sombre, anguleuse et vaguement humanoide, avec
une téte, un cou et de profondes entrailles, cet étui s’éloigne de
Pilet et du violoncelle, reposant béant au premier plan comme pour
engloutir le spectateur, tel un cercueil ouvert. Ses deux cotés adja-
cents ressemblent a deux corps abstraits se rejoignant aux épaules:
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Fig. 5

Edgar Degas,

Jeantaud, Linet et Lainé, 1871
Huile sur toile, 38 x 46 cm

Paris, musée d’Orsay, RF 2825

Fig. 6

Edgar Degas,

Portrait de famille, 1858-1867
Huile sur toile, 200 x 250 cm
Paris, musée d’Orsay, RF 2210
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la moitié gauche semble pencher vers la droite, comme si elle se
concentrait sur une conversation avec son double plus profond et
plus substantiel. Tous deux offrent ’aspect d’un binéme intime,
mais sans visage et inanimé, servant de médiation entre le portrait
introspectif, hautement individualisé, de Pilet et les figures atten-
tives, tournées dans une autre direction, de la composition a I’ar-
riere-plan, mais aussi entre le tableau lui-méme et ses spectateurs,
situés hors de son cadre. En passant de I'individu au double, puis
au groupe, Degas crée un circuit d’attention allant dans le sens
contraire des aiguilles d’une montre, qui amplifie progressivement,
par contraste, 'individualité solitaire de Pilet et joue le rdle d’'une
méditation sur les différentes possibilités de ’art du portrait: Pilet
est lié a I’étui du violoncelle par le manche en diagonale de 'ins-
trument, qui coupe son corps de travers; les bords noirs du sommet
de I’étui débordent sur le portrait de groupe et attirent I’attention
sur lui; et cette composition, a son tour, rameéne le spectateur au
violoncelliste via le regard de Chopin et de ses amis, dirigés sur lui.
La composition du portrait établit ainsi un lien entre la singularité
du modele et I'influence du groupe.

Ensemble, le portrait de Pilet et L’Orchestre de I’Opéra nous invi-
tent a examiner des questions fondamentales: de quelle maniere
les portraits d’individus doivent-ils différer des portraits de groupe ?
Au service de quels objectifs sont-ils respectivement placés ? Les
portraits isolés définissent une personnalité individuelle a travers
la mimésis et la description soigneuse des objets et du décor, de
maniére a saisir une présence unique. Jusqu’au xxe siecle, a de
rares exceptions pres, ils avaient a voir, d’abord et avant tout, avec
la ressemblance. Les doubles portraits font la méme chose que les
portraits individuels, a la puissance deux, mais leur propos princi-
pal consiste a transcrire la relation intime ou en tout cas significa-
tive liant les deux modeles. Les intervalles spatiaux, les regards et
les gestes prennent ainsi de 'importance d’un point de vue inter-
subjectif. Enfin, les portraits de groupe sont d’ordinaire congus
pour exprimer une cohésion sociale, spirituelle ou intellectuelle,
une association, peut-étre moins intime mais tout aussi significa-
tive, formée pour servir un but commun. Les différentes formes de
sociabilité n’ont pas forcément toutes besoin de cohésion — et ce
n’est certes pas le cas de celles que représente Degas — mais
lorsque des portraits d’individus spécifiques sont délibérément
intégrés dans le cadre d’un tableau plus vaste, abstraction faite du
degré d’harmonie compositionnelle de leur disposition, cela
implique fortement une forme ou une autre d’identification
mutuelle. Le tableau est alors censé transcender ses individus
constitutifs, bien qu’ils soient formés a partir des relations et des
espaces chargés que I’artiste établit entre eux. Répétons-le, ’or-
chestre offre une excellente métaphore de cet idéal social et artis-
tique - a tel point que cela deviendra méme un cliché de I’art
symboliste!!. Degas est tout sauf un idéaliste dans sa conception de
la nature des relations humaines, mais L’Orchestre de I’'Opéra n’en
propose pas moins une image de I'individualité naissant de I’inter-
dépendance comme modele structurel de la production artistique,
tout en reconnaissant que le jeu des rivalités reste partie intégrante
du tout.

Si le portrait de Pilet suggere l'incertitude de Degas quant a la via-
bilité du groupe artistique, aussi bien comme sujet que comme é1é-
ment de soutien de la peinture moderne, L.’Orchestre de I’'Opéra
exprime la revendication d’un renouveau du portrait de groupe
dans P’art du xixe siecle. D’ailleurs, Degas continuera a peindre de
nombreux portraits de groupe tout au long de sa carriere, mais il
s’agit de tableaux qui, comme Pilet, émettent des doutes sur les
liens dont dépend le genre. Examinons par exemple le portrait de
trois vétérans, Jeantaud, Linet et Lainé (mars 1871) (fig. 5), qu’il
avait connus quand il servait dans la Garde nationale, lors de la
guerre franco-prussienne. Les trois hommes, qui apparaissent dans
le titre de ’ceuvre selon leur disposition de gauche a droite, sont
assis dans un salon — deux dans de confortables fauteuils bordeaux,
le troisieme a une petite table - et ils occupent trois espaces diffé-
rents mais imbriqués. Le coude droit de Linet semble s’appuyer sur
la poitrine de Jeantaud, et le journal de L.ainé donne 'impression
de s’enrouler de maniere a froler la joue de Linet, mais aucun des
trois hommes n’accorde d’attention visible a la présence des autres.
(Peut-étre que Lainé le fait a travers son gentil sourire, qui semble
cependant davantage une réaction a ce qu’il est en train de lire
qu’un signe adressé a ses amis.) La présence de Degas, I'invisible
quatriéme vétéran du groupe, est a peine perceptible, indirecte-
ment, dans la conscience que Linet semble avoir de poser pour lui,
de profil. Mais d’'une maniere générale, Degas semble moins inté-
ressé par la description d’'une forme de sociabilité et de liens d’ami-
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tié que par I’étude de la relation entre trois portraits d’individus
mis cote a cote — un intérét que trahit d’ailleurs la structure para-
tactique du titre de ’ceuvre!2. Le portrait de groupe n’était pas pour
Degas un genre exprimant la cohésion d’une communauté, mais
plutot un moyen d’enquéter sur la ressemblance et la différence,
I’individualisme et la collectivité, congus comme deux aspects d’'un
méme probleme.

Hollis Clayson a livré une analyse pénétrante de Jeantaud, Linet et
Lainé, replacé dans le contexte de ’apres-guerre de 1870, et le
décrit comme une image d’une «empathie inhabituelle » chez
Degas, un «tableau de la camaraderie masculine », d’'une «sociabi-
lité détendue », remarquable pour son «étonnante aisance!3». Je ne
trouve pas cette représentation de la camaraderie masculine si
lisse que cela - les portraits des trois hommes se superposent phy-
siquement, mais ils ne montrent aucun signe de lien psychologique
réciproque, ce qui révele a quel point leur relation sociale est illu-
soire, et des plus affectée. Mais je suis fondamentalement d’accord
avec I'idée selon laquelle il s’agit 1a d’une des images les plus
remarquables de ’<interconnexion!*» humaine dans 'ccuvre de
Degas, une image qui décrit cette interconnexion comme inévi-
table et intraitable, et non pas comme résultant nécessairement
d’un dialogue affectueux ou d’un choix délibéré. L’expression
absorbée et tendue de Jeantaud, ’élégante maitrise de soi de Linet
et ’affabilité décontractée de Lainé les distinguent les uns des
autres par contraste, a travers la stricte triangulation de leurs por-
traits opérée par Degas, tous peints dans la méme gamme chroma-
tique restreinte. Les affinités existant entre les physionomies de
Jeantaud et de Linet (tous deux sont roux, ont la peau claire et la
méme coupe de cheveux) ne font qu’encourager la comparaison, et
peuvent apparaitre surprenantes — comme un lien inattendu - si le
spectateur préte d’abord attention a leurs poses divergentes et a
leurs attitudes psychologiques.

Degas peignit aussi plusieurs portraits familiaux, dont le plus
connu est Portrait de famille (La famille Bellelli) (1858-1869)

(fig. 6), qui montre la tante bien-aimée de I’artiste et sa famille,
dans leur demeure florentine!5. Comme la plupart des groupes
familiaux de Degas, cette image des Bellelli exprime davantage la
division que 'unité ; mais le simple fait que Degas ait dessiné et
peint des familles tout au long de sa carriere est une preuve sup-
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plémentaire de sa fascination pour l'identité relationnelle, ainsi
que pour le phénomene physiologique de la ressemblance géné-
tiquets. 11 dispose les filles Bellelli de maniére a souligner les carac-
téristiques physiques dont elles ont hérité : la rousse Giovanna fait
écho a son pere blond, situé a I’autre extrémité de la composition,
tandis que Giuliana, coincée dans ’espace bien rempli séparant ses
deux parents, pose de telle manieére que son profil répete celui de
sa mere et reflete celui de son pere. Comme Giovanna, qui se tient
recroquevillée sous le bras de sa mere, Giuliana incarne la fusion
de ses parents - elle a la couleur de peau, le menton et les joues de
Laura et le nez de Gennaro — d’une maniere qui rend d’autant plus
poignant le froid détachement qu’ils expriment dans le tableau. La
fascination de Degas pour les relations génétiques unissant les
Bellelli réapparait, plus fouillée encore, dans la remarquable toile
intitulée Deux sceurs (Giovanna et Giuliana Bellelli)'” (1865-1866).
Dans son étude pionniere sur les portraits de groupe hollandais des
Xvie et xviie siecles, Das Holldndische Gruppenportrdt (1902), Alois
Riegl établit une distinction entre portraits de groupe et portraits de
famille, distinction qui, je pense, était d’importance aussi pour
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Degas. Les portraits de groupes représentent une association
volontaire, rassemblée sous 1’égide d’une volonté collective, et s’en-
richissent souvent de connotations démocratiques. Les portraits de
famille représentent une association involontaire, au sens le plus
fondamental du mot, et hiérarchique par essence. Mais le motif
allégué par Riegl pour les exclure de son étude differe du mien.
Pour lui, «le portrait de famille n’est fondamentalement rien
d’autre que I’élaboration d’un portrait individuel. Un mari et son
épouse sont, pour ainsi dire, les deux faces d’'une méme piece,
leurs enfants portent le méme poingon et tous appartiennent natu-
rellement a la méme monnaie. Cette ressemblance familiale
conduit & une unité naturelle!s.» Le portrait des Bellelli affirme
avec force que le portrait familial, du moins au xixe siecle, ne
conduit pas automatiquement a une «unité naturelle » - Degas
semble méme vouloir dire exactement le contraire!® — mais qu’il
constitue un genre ou la hiérarchie est «naturelle » et enracinée.
Les hiérarchies peuvent se révéler particulierement génantes
lorsque la famille représentée est celle de artiste lui-méme. Degas
se plaignit des défis particuliers posés par de tels portraits dans une
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série de lettres, écrites de La Nouvelle-Orléans lors de sa visite a
des membres de sa famille, a I’hiver 1872-1873. Ses modéeles sem-
blent ne pas ’avoir pris au sérieux, s’étre agités lors des séances de
pose et avoir exprimé des exigences déraisonnables?’. Mais lorsque
Degas se mit a travailler a un portrait de groupe, il retrouva son
énergie et son enthousiasme (fig. 7). Bien que plusieurs membres
de sa famille apparaissent dans sa représentation picturale du
bureau d’'un marchand de coton, il s’agit ici d’un groupe profes-
sionnel, dont la hiérarchie est moins figée et dont les femmes et les
enfants, qui lui créerent beaucoup de difficultés lorsqu’ils poserent
pour lui, sont absents.

Portraits dans un bureau (Nouvelle-Orléans) (1873) montre un
groupe de quatorze messieurs travaillant dans le bureau de 'oncle
de Degas, le marchand de coton Michel Musson, assis au tout pre-
mier plan et occupé a examiner un échantillon de sa marchandise.
Deux des fréres de artiste, Achille et René Degas, sont eux aussi
représentés: le premier a ’extrémité gauche, appuyé a une fenétre;
le second plus ou moins au centre, fumant et lisant 7he Daily
Picayune. La pose assise de Musson, vu de trois-quarts, rend hom-
mage au tres célebre portrait du puissant patron de presse Louis-
Francois Bertin (1832), peint par l'idole de Degas,
Jean-Auguste-Dominique Ingres (fig. 8). Comme Bertin, Musson est
en effet assis cuisses largement écartées sur les bords de sa chaise,
tandis qu'une partie du coussin, de couleur vive, attire ’attention
sur la source biologique de son pouvoir masculin. Le Bertin
d’Ingres resta longtemps, dans la France du xixe siecle, I'image par
excellence du «self-made man », un idéal bourgeois que le tableau
de Degas met en scene tout en le remettant en question2!. En repré-
sentant ’équipe qui collabora a 'entreprise commerciale de

Fig. 7

Edgar Degas,

Portrait dans un bureau
(Nouwvelle-Orléans), 1873
Huile sur toile, 73 x 92 cm
Pau, musée des Beaux-Arts,

Inv. 878.1.2

Fig. 8

Jean-Auguste-Dominique Ingres,
Portrait de Bertin, 1832

Huile sur toile, 116 x 95 cm

Paris, musée du Louvre, RF 1071

Fig. 9

Rembrandt van Rijn,

Syndics of the Clothmakers Guold,
1662

Huile sur toile, 191,5 x 279 cm

Amsterdam, Rijksmuseum, SK-C-6
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Musson - laquelle se dirigeail tout droit vers la faillite a ’époque ou
le tableau fut peint —, Portraits dans un bureau sape le mythe indivi-
dualiste de ’lhomme a succeés ne devant rien qu’a lui-méme. Dans
ce mythe, ’exclusion du spectre de esclavage joue un role cen-
tral?2. Le travail des esclaves noirs est éclipsé par une pile allé-
chante de coton blanc, mais I’activité (ou inactivité) des
partenaires de Musson apparail au grand jour. OQutre le farniente, le
tableau inclut des motifs témoignant de I’aptitude a la vente de cer-
tains et du soin pris par d’autres de la comptabilité, et Degas dis-
pose ses personnages selon un systeme d’échos formels qui met
sous les yeux du spectateur tout un circuit de relations. Le chapeau
haut-de-forme de Musson penche vers la gauche selon le méme
angle que celui de son neveu, a gauche, et ces deux inclinaisons
sont contrebalancées par celle de I’associé sur les livres de
comptes, a ’extréme droite. Ce triangle équilibré de figures ayant
Musson en son sommet est repris par une autre disposition triangu-
laire allant du second a ’arriere-plan: la ligne unissant ’acheteur
potentiel penché sur la table, le représentant de commerce William
Bell (gendre de Musson) et René Degas (neveu du méme Musson),
occupé a lire son journal, forme la base, plus étroite, d’un second
triangle projeté vers le fond du tableau et ayant en son sommet le
personnage en pantalon bleu ciel. Et derriere ce personnage, qui
trace la principale ligne orthogonale derriere Musson, on apercoit
deux figures supplémentaires reproduisant a leur tour cette struc-
ture triangulaire, écho en miniature du grand triangle du premier
plan culminant avec Musson. Ce dernier occupe une place a part —
sa position de «figure de proue» indique clairement son autorité —
mais cette autorité nait d’'un réseau de gens situés derriere lui.
I’ensemble du groupe est soigneusement mis en scéne. Comme
avec Pilet (fig. 1), ’ceuvre joue sur I'insertion de portraits dans le
tableau: des portraits individuels, comme la réinterprétation de
Bertin sous les traits de 'oncle de I’artiste, ou I'image d’Achille
qu’encadre une fenétre ouverte, sur la gauche, mais aussi des
doubles portraits, tels ceux saisis de maniere en apparence fortuite
pres des deux autres fenétres, ou a droite, la ou les tétes des comp-
tables s’imbriquent. Degas intitula son tableau Portraits dans un
bureau (Nouvelle-Orléans) lorsqu’il le présenta pour la premiere
fois au public, a 'occasion de la deuxiéme exposition impression-
niste, en 1876, et le critique Louis Enault qualifia ce titre de
«bizarre® ». Il ’est en effet, et suggere quelque chose d’important
sur la signification du tableau. La plupart de ses interprétations se
sont concentrées davantage sur son sujet que sur la conception du
portrait dont il témoigne, ce qui explique peut-étre pourquoi Un
bureau de coton a la Nouvelle-Orléans est devenu son titre le plus
courant?. Mais le titre Portraits dans un bureau offre des indices
précieux sur la signification que ’ceuvre pourrait avoir revétue aux
yeux de Degas, au-dela de la représentation du capitalisme améri-
cain et de la place que sa famille y occupait. Ce titre a quelque
chose de clinique, comme si le tableau constituait un exercice
méthodique de I’art du portrait, Degas passant de I'un a I’autre,
dans la tranquillité du bureau, jusqu’a ce qu’il ait peint les quatorze
hommes présents. D’un point de vue strictement grammatical, le
titre indique que les modéles sont des individus séparés, dont cha-
cun pose pour son propre portrait. Comme I’a fait remarquer un
critique, « Degas a regroupé plusieurs portraits dont il faut louer la
vérité et 'individualité?s ». Mais, de maniere plus étrange, le titre
éloigne Dartiste — et le spectateur — du contenu de la scene. Il ne
s’agit pas simplement d’hommes (freres, oncles, cousins, relations
et étrangers) que nous voyons travailler dans un bureau, mais plu-
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tot d’une série de portraits que Degas y figura. La distinction est
subtile, mais elle entraine de profondes implications, qui mettent
en jeu la pose des modeles et la fagcon dont Degas les dispose et les
peint. La maniére dont le tableau fait allusion a des méthodes de
travail et a des matériaux liés a P’art de la peinture est symptoma-
tique de cette conscience de soi: le role central du coton comme
substance alléchante et tactile renvoie au support sur lequel le
tableau est peint, établissant ainsi un lien entre le bureau de coton
et le marché de ’art; Pamoncellement de papiers colorés, dans le
panier en osier dirigé vers le spectateur, en bas a droite, fait penser
a la palette d’un peintre.

Portraits dans un bureau est un tableau sur le portrait, et sur la
précarité de sa situation dans la peinture moderne. Ses divers por-
traits individuels ou doubles contribuent a la formation d’un por-
trait de groupe global que sa structure fragmentaire risque de
rabaisser au rang de scene de genre. Il s’agit aussi d’un tableau sur
la révision de la catégorie picturale du portrait de groupe rendue
nécessaire par la vie moderne2. Car si ’on concoit Portraits dans
un bureau comme la réinterprétation moderne non seulement du
Bertin d’Ingres, mais encore du Syndic de la guilde des drapiers de
Rembrandt?” (1662) (fig. 9) — non content de mentionner
Rembrandt dans ses lettres lorsqu’il y travaillait?s, Degas avait I'in-
tention de le vendre a un marchand de tissu anglais® —, le tableau
apparait en rupture par rapport a la «cohérence interne et externe »
qui fait la gloire de Rembrandt>. Dans Portraits dans un bureau, la
«coordination » des figures n’est pas centripete mais centrifuge, et
laisse le spectateur inapercu, comme s’il regardait la scene de ’ex-
térieur, a travers une fenétre. Contrairement a ce qui se passe dans
le tableau de Rembrandt, les individualités et les différences ne se
fondent pas dans ’orchestration d’un réseau de gestes et de
regards. Degas permet a la division et a ’égocentrisme d’apparaitre
constitutifs, et méme comme le produit, de la dynamique du
groupe. Dans La Société des individus (Die Gesellschaft der
Individuen) (1939-1987), Norbert Elias a en effet bien montré que
les termes «individu» et «société » constituent une fausse dichoto-
mie; la «disposition sociale élémentaire de 'individu» est ce qui
rend possibles la distinction et la conscience de soi, et chaque indi-
vidu incarne une constellation de relations, aussi bien lorsqu’il les
cultive activement que lorsqu’il tente de leur échapper3!. Cette
énigme relationnelle est la force qui anime les portraits de groupe
de Degas.

On trouve un exemple saisissant de cette tension relationnelle qui
habite ’ceuvre de Degas dans le grand pastel aujourd’hui connu
sous le titre de Six amis a Dieppe (1885) (fig. 10), qui a pour décor
une terrasse en bord de mer ou Degas passa des vacances en
18852, 11 est possible qu’il Pait intitulé Ebauche de portraits dans
une liste des ceuvres qu’il projetait de présenter a la derniére expo-
sition impressionniste — un tel titre trahissant 8 nouveau sa concep-
tion fragmentaire du genre pictural du portrait de groupe3’. Au bout
du compte, le pastel semble ne pas avoir été présenté au public,
mais offert a la meére d’un des modeles, Jacques-Emile Blanche, en
souvenir de I’été qu’ils avaient passé tous ensemble au bord de la
mer. S’il avait été exposé en 1886, il aurait offert une image frap-
pante d’association artistique, a ’occasion de la derniére manifes-
tation publique commune du groupe impressionniste. Il s’agit a
n’en pas douter d’un des portraits de groupe les plus délibérément
maladroits jamais réalisés, qui concentre I’effet dispersif de
Portraits dans un bureau (Nouvelle-Orléans) dans un espace bien
plus restreint et accroit du méme coup la tension de la composi-

tion. Il adopte aussi un point de vue en gros plan remarquablement
analytique sur la sociabilité des bords de mer (trope habituel de
Pimpressionnisme), qu’il réinterprete dans le langage formel d’un
portrait de groupe de grand format.

A gauche, le jeune peintre britannique Walter Sickert, isolé, tient
son chapeau d’une main et une canne (a peine visible) de l'autre,
tournant ostensiblement le dos aux cinq autres personnages. Selon
Sickert, Degas commenca ce portrait de groupe en le dessinant lui,
puis esquissa les cinq autres sous forme de groupe, a droite,
«chaque figure se développant sur la figure voisine en une série
d’éclipses, et servant, a son tour, de point de repére pour chaque
accrétion supplémentaire ». Ces «éclipses» d’une figure sur 'autre
créent un corps collectif fermement massé qui serpente vers le bas
et vers ’avant, impliquant ainsi le spectateur (et peut-étre Degas
lui-méme). L’ceuvre est concue de maniere a nous faire sentir, et
peut-étre craindre, que nous sommes la prochaine «accrétion» de
l’alignement, a moins que, comme Sickert, nous ne choisissions de
rester a I’écart. De ’arriére au premier plan, et de haut en bas, les
portraits représentent successivement: I’écrivain et dramaturge
Ludovic Halévy, un vieil ami de Degas; le fils d’Halévy, Daniel,
alors Agé de douze ans; I’artiste et écrivain Jacques-Emile
Blanche33; le professeur de ce dernier, le peintre académique
Henri Gervex; Albert Boulanger-Cavé, un expert théatral qui fut
brievement employé au service de censure du ministere des
Beaux-Arts. Cette colonne compacte de portraits, s’enchainant par
dela le cadre, forme I'image claustrophobe d’une collectivité frag-
mentée, surtout si on la compare a la figure isolée de Sickert.
Degas refuse a tous ses modeles, sauf un, I'intégrité de leur indivi-
dualité, en «éclipsant» des parties de leurs corps, soit par ’ajout
d’autres corps les recouvrant, soit par la construction tres particu-
liere de la perspective. Les cinq figures de la partie droite «adhe-
rent» littéralement les unes aux autres pour former un groupe, tout
en maintenant les signes de ’antagonisme et de I’anxiété quune
telle proximité peut provoquer. Gervex surmonte précairement
Boulanger-Cavé et menace d’envahir son espace personnel, tandis
que Halévy et Blanche semblent protéger le jeune Daniel en le ser-
rant entre eux et en ’empéchant d’étre entierement offert au
regard. Lorsqu’il décrit la composition comme un amas
d’«éclipses », Sickert montre avoir parfaitement saisi que cette
peinture décrit Pamitié comme une intimité concurrentielle et
déconcertante.

Selon le témoignage rétrospectif de Daniel Halévy, les modeles
posérent pour ce portrait de groupe sur la terrasse de Blanche fai-
sant face a la mer, sans doute sur les marches extérieures de son
atelier’. Ces marches pourraient rendre partiellement compte de
I’a-pic séparant Sickert et Blanche de Gervex et Boulanger-Cavé,
mais ne sauraient 'expliquer en totalité. Degas a en effet délibéré-
ment brouillé les relations spatiales unissant les figures. Aucune
ligne ne définit ’espace de I’arriere-plan atmosphérique roussatre,
et la perspective semble changer avec chaque portrait. Deux photo-
graphies de groupes prises vers I’époque de I’élaboration du pastel
apportent un éclairage intéressant sur la composition. Intitulées
L’Apothéose de Degas (parodie de « '’Apothéose d’Homere » par
Ingres) et La Famille Halévy et ses amis a Dieppe (1885) (fig. 11 et
12), elles furent prises par un photographe local, Walter Barnes, et
présentent une image plus conventionnelle du groupe concu
comme accomplissement collectif. Dans L’Apothéose de Degas, I’ar-
tiste, assis d’un air chagrin sur les marches, est entouré de trois
«muses » tenant des branches de laurier au-dessus de sa téte et de
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Fig. 10

Edgar Degas, Six amis a Dieppe, 1885

Pastel, 115 x 71 cm

Rhode Island, School of Design, Museum of Art, Inv. 31,520

deux garcons agenouillés a ses pieds le vénérant. Sur la photogra-
phie de la famille Halévy et de ses amis, Degas se tient a ’extréme
droite, les mains dans les poches, et regarde calmement vers ’ex-
térieur de la composition, peut-étre en direction de la mer. Sa pose
délibérément a ’écart revendique sa prise de distance envers les
autres, qui regardent directement ’objectif et dont plusieurs
échangent des gestes affectueux.

Tandis que la photographie de la famille Halévy et de ses amis est
commémorative et sentimentale’?, L’Apothéose de Degas est une
plaisanterie pseudo-héroique, sans doute mise en scene par I’ar-
tiste lui-mémes3s. A la fois hommage a Ingres et autocélébration a la
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Fig. 11
Walter Barnes, Apothéose de Degas, 1885

Epreuve argentique, 9,8 x 13,9 cm
Paris, musée d’Orsay, PHO 2006 5 1

maniere de LAtelier du peintre de Courbet (1855), cette photo-
graphie offre 'image enjouée d’une parodie de ’hommage satisfait
a soi-méme, tournant en dérision le mythe de I’artiste congu
comme individu héroique. Elle montre aussi la volonté de Degas
de se moquer de lui-méme et de sa renommeée, et de se divertir en
compagnie d’un groupe de gens face a un appareil photogra-
phique. Il n’est pas surprenant que Degas n’apparaisse plus dans
le résolument moins enjoué Six amis a Dieppe, et que les femmes,
dont la présence est si affirmée sur les photographies, en soient
aussi exclues. Bien qu’il ait réalisé plusieurs autoportraits au début
de sa carriere, Degas n’apparait jamais dans ses compositions de
groupe ou ses scénes de genre, peut-étre parce que sa fascination
pour l'identité relationnelle était trop difficile a approfondir dans
Poptique du moi. (Son contemporain Henri Fantin-Latour rencon-
tra le méme probléme dans ses portraits de groupe, dont il finit par
s’exclure*.) En outre, il n’était pas habituel que des femmes appa-
raissent dans les déclarations collectives d’identité artistique*!, et la
tradition du portrait de groupe n’encourageait pas les scenes
mélant des personnages des deux sexes. J'imagine que Degas
concevait les photographies et les ceuvres d’art comme des mondes
a part, surtout lorsqu’il avait a esprit ’exposition impressionniste
a venir. Les photographies prises a Dieppe étaient des souvenirs
personnels et privés, mais son pastel visait a un statut artistique
plus élevé. A elles seules, ses dimensions — plus d’un métre de
haut, ce qui est rare pour un pastel — suggerent fortement qu’il fut
congu pour étre montré au public, en tant qu’image d’association
artistique a laquelle les femmes ne pouvaient pas appartenir. Le
fait que Degas I’ait au bout du compte exclu de 'exposition de 1886
conduit a se demander si ce portrait de groupe lui aussi ne finit pas
par lui apparaitre trop personnel pour étre montré*.

Les photographies prises a Dieppe résument I’opposition entre 1’es-
time de soi et la communauté, entre 'individualisme et la collecti-
vité, que 'on retrouve dans tous les portraits de groupe de Degas et

Fig. 12

Walter Barnes, Ludovic et Louise Halévy, leurs enfants et leurs amis
devant la maison du docteur Emile Blanche a Dieppe, 1885
Epreuve argentique, 9,8 x 13,9 cm

Paris, musée d’Orsay, PHO 2006 5 2

en particulier dans le pastel des Six amis. Elles aident aussi a clari-
fier les sortes d’exclusion — notamment celle des femmes et de P'ar-
tiste lui-méme - qui accompagnerent la réinterprétation par Degas
des groupes non familiaux et de I’identité relationnelle dans lart.
En un certain sens, il aborda I’idée de groupe de la méme maniere
que les historiens de Part. I’histoire de I’art francais du xixe siecle
est un domaine marqué par la fascination pour les mouvements et
les politiques collectifs, mais qui reste d’une certaine maniere
dominé par des artistes et des ceuvres singuliers. Bien que nous
ayons besoin d’opérer des regroupements pour donner une struc-
ture a ’histoire, il reste génant d’imaginer le moi artistique comme
formé si fondamentalement a partir des autres. La solution ne
consiste pas a abandonner I’étude approfondie des carrieres indivi-
duelles, mais plutot a ouvrir ce genre d’étude a la prise en considé-
ration de la maniere dont différentes formes de collaboration, de
collectivité, de rivalités et de conflits se matérialisent dans des
ceuvres d’art; ou, pour le dire en termes plus radicaux, a la prise en
considération de la maniére dont le relationnel donne d’emblée
naissance a I’individuel. Degas était en effet, a bien des égards, un
«odd man out», mais il ne pouvait adopter cette posture que parce
qu’il était profondément impliqué dans les risques collectifs pris
par le groupe impressionniste. Ses portraits de groupe explorent
cette énigme d’un point de vue formel, tout en témoignant de sa
fascination durable pour les liens relationnels. L.a nature de ces
liens varie — de la parenté biologique a I’amitié, de I’allégeance
artistique au partenariat professionnel et commercial — mais la
relation tendue et pourtant interdépendante entre l'individu et le
groupe demeure un theme récurrent. Comme I’écrivit le peintre
Otto Scholderer en 1865, « Quant a I’art et notre chemin, il ne fau-
dra que trouver réciproquement notre individualité*... ». C’est cette
idée trompeusement simple que les portraits de groupe de Degas
explorent, a travers une posture d’auto-préservation de I’isolement
qui maintient I'identité relationnelle a distance, en représentation.
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6. L’image offerte par Degas des célebres «mardis» que Chopin organisait chez lui fut
sans doute influencée par la biographie due a Franz Liszt, Frédéric Chopin, Paris,
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la fois d’évitement et de générosité: « Quoiqu’il évitait trés sensiblement la société, il
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devenait d’une prévenance charmante, lorsqu’on faisait invasion dans son salon, ol tout
en ne paraissant s’occuper de personne, il réussissait a occuper chacun de ce qui lui était
le plus agréable, a faire envers chacun preuve de courtoisie et de dévotieux empresse-
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dénouement. Il n’a exercé d’influence décisive sur aucune existence. [...] Mais aussi il
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mémoires de Liszt, y compris la question de leur manque de fiabilité, souvent mention-
née, et I'histoire de leur publication et de leur réception en France, voir Edward N.
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p. 150.

8. Degas préférait peindre dans I'intimité protectrice de son atelier, travaillant souvent de
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9. Pour une histoire détaillée de ce tableau et des personnages qu’il représente, voir J.

S. Boggs et al., Degas, New York, The Metropolitan Museum of Art, 1988, p. 161-162.
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sée par ce tableau ne peut se définir en termes aussi simples, mais il est vrai que I'es-
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famille. [...] C’est l’art de faire plaisir, et il faut en avoir I'air» (« Correspondance inédite »,
dans Degas inédit. Actes du colloque Degas. Musée d’Orsay, 18-21 avril 1988, Paris, La
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d’Orléans (Georges Bataille, Manet, Geneve, Skira, 1983, p. 16). Pour une bréve histoire du
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externe, que 'auteur décrit comme une unité formelle et psychologique liant les person-
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ture spécifique du groupe qui est le sien. L’histoire de ses relations, de ses liens de dépen-
dance et de ses obligations, et par 1a méme, dans un contexte plus large, I’histoire de
I’ensemble de la constellation humaine dans laquelle il grandit et vit, lui confére sa
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Oxford University Press, 2000, p. 414.
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Etudes 43

40. Sur la série de grands portraits de groupe de Fantin-Latour et leur lentative de récon-
ciliation entre le moi et le groupe, voir B. Alsdorf, The Art of Association, op. cit., et
«Fantin-Latour’s Failed Toast to Truth », The Getty Research Journal, n° 3, publication pré-
vue en 2011.

41. L’Atelier du peintre (1854-1855) de Courbet constitue une exception notable, mais I'in-
clusion des femmes s’y rattache a ’ambition de I’artiste de faire entrer «le monde entier»
dans son atelier. Pour une bibliographie exhaustive sur cette ceuvre, voir la notice de
Laurence des Cars dans Gustave Courbet, Paris, Galeries nationales du Grand Palais,

13 octobre 2007-28 janvier 2008, New York, Metropolitan Museum of Art, 27 février-

18 mai 2008, p. 220. L’Hommage a Cézanne (1900) de Maurice Denis est un portrait de
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Friends at Dieppe, op. cit.,p. 1).
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Scholderer, 1858-1902 : une amitié franco-allemande, édition présentée et annotée par
Mathilde Arnoux, Thomas Gaehtgens et Anne Tempelaere-Panzani, Paris, Centre alle-

mand de I’Histoire de ’art, 2010.



