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VOILES D’IMPUDEUR

Bouchardon ou l’antique fait homme,

répétaient  en  chœur  ses

contemporains les plus avisés ! C’est

que  le  sculpteur,  l’un  des  plus

éminents du règne de Louis XV, voua

une passion égale à l’art grec et au

sexe  fort.  Après  avoir  exploré

l’intimité  de  Parmesan,  le  Louvre

nous livre magnifiquement la sienne.

On verra, du reste, que le Français

n’ignorait  rien  des  turpitudes  du

maniériste  italien.  La  rétrospective  de  Guilhem  Scherf  et  de

Juliette Trey ne pratique pas le voile de pudeur. Elle s’ouvre sur

la copie du Faune Barberini, que Bouchardon exécuta, à Rome,

au titre des obligations scolaires de l’Académie de France. Son

métier  plus  gras,  plus  sensuel,  plus  moderne et  épidermique,

transfigure le modèle vénéré et décuple l’impudeur inouïe de sa

pose.  A  l’autre  bout  d’un  parcours  qui  alterne  habilement

sculptures  et  dessins,  inséparables  leviers  d’une  perfection

jamais desséchante, surgit le très suggestif Amour se faisant un

arc de la massue d’Hercule, autour duquel le visiteur est appelé

à tourner, comme Bouchardon roda autour de l’adolescent de

chair qu’une série de sanguines montre sous toutes les coutures.

Or,  en  1750,  le  sourire  de  ce  Cupidon  espiègle  et  ses  fesses

rebondies,  souvenir  précis  du  Parmesan,  déplurent,  déçurent.
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L’«antiquité  retrouvée   »,  dont  Bouchardon  était  le  superbe

champion,  devait  rester  sourde  aux  grâces  et  aux  invites  du

rocaille  dont  le  janséniste  La  Font  de  Saint-Yenne,  parmi

d’autres,  s’érigeait  en  pourfendeur.  A  revenir  sur  cette

polémique révélatrice, comme le fait Scherf en détails, l’audace

latente de l’œuvre force les silences de la censure morale pour

qui  sait  lire  entre  les  lignes.  Le  reproche  fait  à  Bouchardon

d’avoir  dégradé  l’image  du  jeune  dieu  tenait  à  deux  choses,

l’opération  mécanique,  triviale,  de  la  taille  de  l’arc,  et  les

volutes hanchées du contrapposto. Au fond, la souplesse érectile

de l’Amour, plus explicite que son précédent italien, fait horreur

à La Font de Saint-Yenne, et le bras gauche trop uni à la cuisse

ne  lui  semblant  d’un  «   effet  heureux   ».  Dénégation

caractérisée… Plutôt que blâmer le souci de réveiller les sens du

public, il eût mieux fallu congratuler Bouchardon d’être parvenu

à réchauffer le marbre et conjuguer tant de naturel à tant de

noblesse. C’est précisément ce à quoi répond l’exposition. Là où

l’histoire  de  l’art  cantonnait  au  rôle  d’annonciateur  du

néoclassicisme spartiate, que préfigurent assurément les bustes

du baron Stosch et de ses tendres amis anglais, le Louvre nous

révèle un fanatique du baroque romain et un homme pour qui,

selon l’adage platonicien de Gautier, le beau est la splendeur du

vrai. Adage que Fantin-Latour, le réaliste contraint et souvent

contrit, fit sien…

N’opposait-il  pas,  selon

Jacques-Emile  Blanche,

la saine « tradition » aux

«  progrès  de  la  folie  et

de l’orgueil » ? Dès 1879,

à  mots  couverts,  deux

ténors  de la  critique lui

faisaient  grief  d’une

tiédeur  vite  venue…
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Tandis que Huysmans parle du « charme puritain et discret »

d’une peinture trop retenue à son goût, Paul de Saint-Victor a ce

mot   :  «  Le  pinceau  de  Fantin-Latour  ne  pourrait-il  pas  enfin

quitter  ou  éclaircir  son  long  deuil   ?   »  Nous  célébrons  tous

quelque enterrement, notait Baudelaire en 1846, à l’appui de sa

définition  du  moderne  et  de  la  beauté  paradoxale  de  l’habit

noir… Sans doute Fantin trouvait-il du charme, et du « charme

indigène »,  aux  funérailles  dont  sa  peinture  est  remplie.  Son

meilleur  tableau  reste  L’Hommage  à  Delacroix  de  1864.  La

nouvelle  vague,  avec  Manet  et  Whistler  pour  phares,  s’y

rassemble  et  l’ensemble  a  une  allure  folle,  une  fermeté  de

facture  et  de  composition,  et  une  densité  de  pâte  qui

s’accordent  encore  à  l’audace  des  tout  débuts.  Certains

autoportraits  datent  de  cette  époque,  l’un  d’entre  eux  eut

même les honneurs du Salon des refusés en 1863 (ce tableau non

identifié et non retrouvé, sauf erreur, il me semble l’apercevoir

dans la photographie de Fantin,  au milieu de son atelier,  qui

orne le seuil de la rétrospective du Luxembourg). Sans doute Le

Toast du Salon de 1865, que Bridget Alsdorf a réhabilité dans un

livre décisif, serait-il considéré aujourd’hui comme un des must

de la « nouvelle peinture » si son auteur ne l’avait lacéré, de

rage, au lendemain d’une exposition dont il fut, avec Olympia,

la risée. Pourquoi tant de haine ? Fantin avait choisi de peindre

ses  amis,  Manet  et  Whistler  toujours  en  tête,  trinquant  à  la

Vérité,  laquelle  n’était  autre  qu’un  beau  modèle  d’atelier

dressée au-dessus des messieurs en frac ou en kimono… Mieux

que La Liberté de Delacroix, son Toast fusionnait l’allégorie et la

chose vue. Alsdorf a raison d’y voir la marque de L’Atelier  de

Courbet et du Déjeuner sur l’herbe de Manet, où la femme se

hisse au symbole sans cesser d’être un être de chair et de désir.

Mais là était le hic. En détruisant l’œuvre dont la presse gaussa

l’arrogance de mauvais goût, le neurasthénique Fantin effaçait

autant une humiliation que l’aveu d’une frustration sexuelle qui

s’avoue ailleurs. Ce que suggèrent ses autoportraits spectraux,
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la  correspondance  le  confirme.  Delacroix,  Whistler  et  Manet

agirent  sur  lui  comme un surmoi  paralysant.  Les  tributs  qu’il

aura  multipliés  au  «   génie   »  traduisent  assez  clairement  le

doute, que seul le succès final de sa peinture de « fantaisie »

soulagera  un  peu.  Ces  rêveries  vénitiennes  enveloppent  leurs

étreintes  possibles  dans  une  atmosphère  qui  les  déréalisent

assez pour en faire un objet de fantasme enfin heureux. Que

Fantin-Latour ait eu recours à la photographie, et notamment

aux nus féminins les plus scabreux et les moins licites, ne fait

que  confirmer  le  transfert  qui  irrigue  un  univers  pictural

condamné à biaiser en permanence, pour le meilleur et le pire.

L’amour  des  femmes,  Albert

Besnard  (1849-1934)  n’en  fit  pas

une  passion  clandestine,  presque

honteuse,  et  la  remarquable

rétrospective du Petit Palais, vraie

revanche sur l’oubli, examine cette

prédilection  avec  une  franchise

stimulante.  De  tout  ce  qui  peut

aujourd’hui nous ramener à lui, son

mundus  muliebris  constitue  le

meilleur passeport. La preuve que

ce soi-disant pompier n’en fut pas un, c’est que le beau sexe

étincelle  dans  sa  riche peinture et  y  allume toutes  sortes  de

choses. Sa verve, tout d’abord. L’indépendance du peintre, style

et  sujets,  joue  ainsi  en  sa  faveur.  Elle  est  d’autant  plus

méritoire que Besnard décida tôt de faire carrière… Comme la

plupart  des élèves de Cabanel  et  des futurs  Prix  de Rome, il

acquit vite les moyens et les titres pour accéder aux commandes

officielles et, en particulier, aux chantiers de peinture murale,

vitrine du pouvoir par excellence. Sous la IIIème République, la

décoration  monumentale  reste  un  prolongement  de  la

prédication civique. Et c’était très bien ainsi, d’autant que la
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veine  néobaroque  ou  néo-rocaille  de  Besnard  ne  s’épuisera

jamais  à  couvrir  les  surfaces  exigées.  Sorbonne,  Ecole  de

pharmacie, mairies d’arrondissement, jusqu’au Petit Palais, rien

ne lui fait peur et rien n’entame son sens de l’espace et l’éclat

d’une  palette  imprévisible,  orientale  avant  même  de  se

découvrir orientaliste. Le portrait, de même, lui allait comme un

gant. Face au tapage des spécialistes du genre, Carolus-Duran et

ses clones, il sait résister à la cacophonie des accessoires et à la

virtuosité gratuite. Le modèle n’est jamais sacrifié à son image,

qu’il  s’agisse  de  proches  d’Henri  Rochefort  (Besnard  est  très

rad-soc),  d’un  ancien  Communard  devenu  Ambassadeur  de

France à Rome, ou de brûlantes créatures dont on ne sait trop à

quel monde elles appartiennent. Madame Pillet-Will, qui ébranla

le fragile Mauclair en 1901, nous fait vite comprendre pourquoi

on l’appelait  la panthère…On navigue entre Largillière et Van

Dongen. Plus piquante encore, la féline créature qui émerge de

Féérie intime, justement qualifiée de baudelairienne en 1902,

efface  d’un  coup  les  plâtreuses  et  théâtrales  hétaïres  de

Cabanel. En peinture, il y a une vérité du médium qui ne trompe

pas. Or Besnard fut aussi l’un des restaurateurs du pastel rococo,

épiderme caressé et vapeur de lumière, de même qu’il se range

parmi les poètes de l’eau-forte. Legros avait été son ami, Rops

et  Whistler  ses  pères… Le  noir,  il  nous  le  rappelle,  sied  aux

grands coloristes et aux grands amoureux. Besnard a donc bien

mérité de la patrie. Doublement académicien, patron de l’Ecole

des  beaux-arts,  directeur  de la  villa  Médicis,  il  eut  droit  aux

actualités  Pathé-Gaumont  et,  avant  Braque,  à  des  funérailles

nationales  dans  la  cour  du  Louvre,  quelques  mois  après  les

événements de février 34. Qui dit mieux ? Stéphane Guégan

*Bouchardon

(1698-1762). Une idée du

beau,  Musée  du  Louvre,

jusqu’au 5 décembre. Du
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catalogue  (Somogy

éditions/Louvre éditions,

49€)  et  du  volume  que

Juliette Trey consacre au

millier  de  dessins  de

Bouchardon  que  conserve  le  Louvre  (Mare   §  Martin/Louvre

éditions,  110€),  nous  reparlerons  quand  il  s’agira  de  faire  le

bilan objectif des meilleures réalisations de l’année en matière

de livres d’art. Signalons le Solo que Guilhem Scherf consacre à

L’Amour controversé de 1750 (Somogy éditions/Louvre éditions,

9,70€)  et  le  brillant  essai  de  Marc  Fumaroli,  sur  qui  glisse

avantageusement  l’opposition  scolaire  du  rocaille  et  du

néoclassicisme (Le comte de Caylus et Edme Bouchardon. Deux

réformateurs  du  goût  sous  Louis  XV,  Somogy  éditions/Louvre

éditions,  7€).  On  en  aura  fini  après  avoir  évoqué  trop

rapidement  deux expositions  remarquables,  visibles  au  Louvre

jusqu’au 16 janvier   :  tandis  que Geste baroque  frissonne  des

outrances sucrées de l’art autrichien des XVIIème et XVIIIème

siècles, Un Suédois à Paris regroupe les perles de la collection du

comte Carl Gustaf Tessin, diplomate et figure du monde des arts

dans  les  années  1730-1740.  Le  meilleur  du  goût  français,  de

Bouchardon à Lemoyne et Oudry, se prit à ses filets experts. Les

Boucher  en  constituent  l’acmé.  A  lui  seul,  Le  Triomphe  de

Vénus,  grand  chef-d’œuvre  du  XVIIIème  siècle,  justifie  ce

formidable partenariat avec Stockholm.

**Fantin-Latour.  A  fleur  de  peau,

Musée  du  Luxembourg  jusqu’au  12

février.  Catalogue  sous  la  direction

de Laure Dalon (RMN éditions, 35€).

Les  photographies  érotiques,  et  la

façon  dont  elles  documentent  la

peinture de « fantaisie », en forment

la  partie  la  plus  neuve.  En  2013,
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Bridget  Alsdorf  signait  la  meilleure

étude  jamais  consacrée  à  Fantin

depuis  la  rétrospective  de  Douglas

Druick et Michel Hoog (1982). Fellow Men : Fantin-Latour and

The  Problem  of  the  Group  in  Nineteenth-Century  French

Painting  (Princeton University  Press,  45$)  place l’idiosyncrasie

instable du peintre au cœur de l’étude qu’elle consacre à ses

portraits collectifs, dont elle explore chaque tension (mal vécue)

et chaque pulsion (mal contenue). De son côté, Frédéric Chaleil

a eu la brillante idée de réunir quelques-uns des grands textes

inspirés par l’artiste. Ceux de Blanche et, à un moindre titre, de

Gustave Kahn sont de purs bijoux, qui mériteraient de retenir

davantage  les  historiens  d’art  (Fantin-Latour  par  ses

contemporains, Les Editions de Paris, 15€).

***Albert  Besnard

(1849-1934).  Modernités

Belle  Epoque,  Paris,

Petit-Palais,  jusqu’au  29

janvier  2017.  Catalogue

sous  la  direction  de  Christine  Gouzi,  Somogy,  39€.  Il  faut

absolument  voir,  dans  ces  mêmes  murs,  l’exposition  Oscar

Wilde. L’impertinent absolu (jusqu’au 15 janvier) sur laquelle se

sont  penchées toutes  sortes  de fées,  y  compris  son petit-fils.

L’Irlandais  scandaleux  passa  les  dernières  années  de  sa  vie  à

Paris, une manière d’élection, afin d’inverser l’éviction que la

prude Albion venait de lui signifier. Sans être condamné à l’exil,

Wilde avait préféré se rapprocher du monde libre. Et le Paris de

Lautrec,  Gide  et  Henri  de  Régnier  l’accueillit,  avec  plus  ou

moins  de  chaleur,  comme  l’enfant  prodigue,  enfin  revenu…

Grand lecteur des Français, Gautier, Baudelaire et tant d’autres,

Wilde  se  fit  d’abord  connaître  par  d’insolents  articles  sur  la

peinture, principalement anglaise, qui se voyait à Londres dans

les années 1870. On lui pardonnera d’avoir parfois préféré les
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seconds  couteaux  du  préraphaélisme  à  Whistler,  Tissot  et

Legros,  puisque ses choix répondaient au double impératif  du

beau et de la passion. Or, en ces matières, il n’était de loi que

la sienne. SG

Livres illustres, livres illustrés

Les  plus  grands  s’y  sont  attaqués,

Füssli,  Delacroix,  Manet,  Masson…Le

sublime Hamlet est resté le rêve et le

cauchemar  de  l’illustrateur,  si  libre

que soit son accompagnement, disait

Matisse, du texte. Un rêve, d‘abord.

Hamlet  place  l’image  devant  une

suite  apparemment  désordonnée  de

situations passionnelles, toutes aptes

à frapper les  esprits  et  stimuler  les

crayons. Il y a donc abondance, cascade, vertige. La difficulté

n’est pas tant de dominer l’action dans ses hardiesses que de la

saisir dans son halo de non-sens et presque de « nonsense ». Car

la folie du monde, la folie des hommes, thème central du grand

William, ne s’isole pas, elle colore l’ensemble de la pièce de

toutes  les  nuances  du  noir  des  âmes  et  des  désirs.  La  folie

vaporise jusqu’au sentiment d’être. Aki Kuroda avait donc fort à

faire. Il dit, en couverture, avoir voulu « interpréter » le texte.

De fait, il le laisse respirer, en saisit la fantaisie, l’humour et la

métaphysique dans la multiplicité de ses registres graphiques et

chromatiques. L’œil passe du gris au rouge, du jaune au bleu,

comme  il  passe  d’un  hommage  crypté  à  Malevitch  aux

brouillages  savoureusement  boueux  d’un  De Kooning.  A  héros

divisés, palette ouverte et scénographie centrifuge, théâtre dans

le  théâtre,  of  course.  Le  néant  est  toujours  de  bon  conseil

(William  Shakespeare,  Hamlet,  interprété  pat  Aki  Kuroda,

Gallimard, 45€). SG
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L’hygiène  du  voyage,

Marguerite  Yourcenar

l’appliqua à sa vie et son

œuvre,  ignorantes  du

mono-culturel,  comme

des  frontières  du  temps

et  de  l’espace.  Il  est  vrai  que  la  République  des  Lettres  où

l’écrivain  prit  place,  dans  les  années  1930,  mettait  un  point

d’honneur à cultiver son cosmopolitisme et laissait courir en tous

sens une curiosité qui s’est perdue. Les Nouvelles orientales de

Marguerite  Yourcenar  illustrent  l’amour  du  vagabondage

littéraire dès leur titre, à double horizon. L’Orient neuf qu’elles

visitent s’étend de la Chine au vieil Amsterdam de Rembrandt,

de  l’Europe  centrale  à  la  Grèce  de  l’entre-deux-guerres.  Ces

nouvelles  orientales,  en  outre,  fondent  leur  nouveauté  sur  la

réécriture d’anciens contes, ainsi renouvelés. Certaines sources

sont chinoises,  d’autres japonaises ou indiennes.  S’il  puise ici

aux  ballades  balkaniques  du  Moyen  Âge,  le  récit  emprunte

ailleurs aux simples fait-divers, réservoir d’anciennes pratiques.

Une même errance, essence de toute fiction, relie l’ensemble.

De peur d’en ralentir  ou alourdir  le  pas,  la  main de Georges

Lemoine se fait elle aussi orientale. Le vol de l’insecte lui sert

de boussole, le grain du papier de limite. Ses légers crayons ne

couvrent pas plus la page qu’ils n’en abusent. Quelques signes,

presque rien, et le tour est joué. Même les Vanités de Philippe

de  Champaigne  se  délestent  de  leur  jansénisme  pesant… Ces

Nouvelles  orientales,  Marguerite  Yourcenar  les  confia

initialement,  en  1938,  à  Paul  Morand,  alors  directeur  de

collection  chez  Gallimard.  Grasset  avait  été  jusque-là  son

principal  éditeur.  Emmanuel  Boudot-Lamotte,  entre  les  deux

maisons rivales, fut le parfait trait d’union. Tendre ami d’André

Fraigneau, l’un des piliers de Grasset, il s’occupa de Yourcenar,

à partir de 1938, pour le compte de Gallimard, notamment des

Nouvelles orientales et du Coup de grâce, roman construit sur un
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triangle amoureux impossible (Fraigneau n’était pas fait pour les

femmes, quant à Marguerite…). La correspondance Yourcenar /

Boudot-Lamotte s’adresse à ceux qu’intéressent la France de la

«   drôle  de  guerre   »,  le  milieu  littéraire  français,  la  culture

américaine  et,  last  but  not  least,  l’épuration  de  l’édition

parisienne, Grasset ayant particulièrement dégusté. (Marguerite

Yourcenar,  Nouvelles  Orientales,  illustrations  de  Georges

Lemoine, Gallimard, 25€ ; idem, En 1939, l’Amérique commence

à  Bordeaux.  Lettres  à  Emmanuel  Boudot-Lamotte,  Gallimard,

21€) SG

On  pensait  tout  avoir  de  Sylvia

Plath  (1932-1963),  tout  savoir

d’elle et de sa très belle poésie

d’écorchée  vive.  Et  voilà,

nouvelle révélation, que La Table

ronde  réunit  en  un  précieux

album  quelques-uns  de  ses

«   dessins   »  dont  le  public

londonien,  apprend-on  sous  la

plume  de  sa  fille,  avait  eu  la

primeur en 2011. Frieda Hughes,

l’un des deux enfants qu’eut Sylvia avec le poète Ted Hughes,

nous rappelle qu’il arriva à sa mère d’écrire sous l’inspiration

des peintres,  Gauguin,  Klee,  De Chirico et  même le  douanier

Rousseau. Ses dessins, eux, racontent une autre histoire. Face à

la feuille blanche, son « style primitif » (Sylvia dixit) n’a rien de

primitiviste. La jeune femme, au contraire, serre le motif avec

l’acharnement de celle qui sait que la poésie répondra à cette

concentration d’effet. On pense à Dürer et Hopper plus qu’aux

champions de l’archaïsant ou de l’enfantin. La suite parisienne,

vues des toits, instantanés urbains, farniente d’une Américaine

de passage, cafés et chats, possède le délicieux parfum du Paris

des  existentialistes,  dont  elle  se  moque  gentiment.  Mais  les

VOILES D’IMPUDEUR | MODERNE http://motsdits.blog.lemonde.fr/2016/11/16/voiles-dimpudeur/

10 of 12 12/8/16, 1:30 PM



lecteurs d’Ariel, depuis George Steiner, se méfient de « l’altière

nudité » que Sylvia Plath mettait dans tout. N’était-ce pas la

marque d’une pudeur et d’une peur, d’un goût et d’un dégoût

de la vie ? « Mourir est un art, comme tout le reste. Je m’y

révèle  exceptionnellement  doué»,  énonce  Dame  Lazare.  Ces

croquis  poussés  en  maître  sont  sa  part  solaire  (Sylvia  Path,

Dessins, introduction de Frieda Hughes, La Table ronde, 22€).

Notre  rapport  aux

animaux,  dit-on,  a

changé,  il  est  plus

respectueux,  plus

responsable.  Viendra

peut-être  un  jour  où,

l’éthique  dégénérant  en

morale  liberticide,  il  ne

sera plus possible d’offrir aux lecteurs le très singulier bestiaire

que Marie NDiaye et Dominique Zehrfuss ont conçus ensemble,

dans l’écoute l’une de l’autre, comme tout bon livre d’images

doit  l’être.  Le  leur  fait  écho aux imagiers  de notre  enfance,

format oblong, texte ramassé sur son mystère, et « vingt-huit

bêtes », qui sont autant de miniatures fantasques, détachées du

papier  blanc,  mais  habitées  d’une  étrange  «   vie

intérieure   ».   Oiseaux,  poissons,  crustacés  et  mammifères,

pareils  aux  divinités  orientales,  ont  accédé  à  la  sainteté

loufoque  des  corps  transparents  et  au  grouillement

kaléidoscopique  de  la  baleine  Jonas  (sa  cousine  fait  une

apparition). Mais cette drôle de ménagerie ne se contente pas

de défiler devant nos yeux attendris  ou amusés, elle s’ouvre,

chambre d’échos, à la poésie de Marie NDiaye. Les plus beaux

chants  d’amour  ne  sont  pas  nécessairement  tristes.  Le  sien

s’animalise  secrètement  par  petites  touches  et  subtils

déplacements  de  mots  répétés.  N’était-ce  qu’un  songe   ?  Aux

bêtes que nous sommes de le dire (Marie NDiaye et Dominique
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Zehrfuss,  Vingt-huit  bêtes   ;  un  chant  d’amour,  Gallimard,

18,50€). SG
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Le rhino de NIki, certo !
Grazie.
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