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VOILES D’IMPUDEUR

Bouchardon ou ’antique fait homme,
répétaient en choeur ses
contemporains les plus avisés ! C’est
que le sculpteur, Uun des plus
éminents du regne de Louis XV, voua
une passion égale a ’art grec et au
sexe fort. Apres avoir exploré
Uintimité de Parmesan, le Louvre
nous livre magnifiquement la sienne.
On verra, du reste, que le Francais

n’ignorait rien des turpitudes du
maniériste italien. La rétrospective de Guilhem Scherf et de
Juliette Trey ne pratique pas le voile de pudeur. Elle s’ouvre sur
la copie du Faune Barberini, que Bouchardon exécuta, a Rome,
au titre des obligations scolaires de |’Académie de France. Son
métier plus gras, plus sensuel, plus moderne et épidermique,
transfigure le modele vénéré et décuple ’impudeur inouie de sa
pose. A l'autre bout d’un parcours qui alterne habilement
sculptures et dessins, inséparables leviers d’une perfection
jamais desséchante, surgit le tres suggestif Amour se faisant un
arc de la massue d’Hercule, autour duquel le visiteur est appelé
a tourner, comme Bouchardon roda autour de ’adolescent de
chair qu’une série de sanguines montre sous toutes les coutures.
Or, en 1750, le sourire de ce Cupidon espiegle et ses fesses
rebondies, souvenir précis du Parmesan, déplurent, décurent.
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L’«antiquité retrouvée », dont Bouchardon était le superbe
champion, devait rester sourde aux graces et aux invites du
rocaille dont le janséniste La Font de Saint-Yenne, parmi
d’autres, s’érigeait en pourfendeur. A revenir sur cette
polémique révélatrice, comme le fait Scherf en détails, [’audace
latente de ’ceuvre force les silences de la censure morale pour
qui sait lire entre les lignes. Le reproche fait a Bouchardon
d’avoir dégradé l'image du jeune dieu tenait a deux choses,
’opération mécanique, triviale, de la taille de larc, et les
volutes hanchées du contrapposto. Au fond, la souplesse érectile
de ’Amour, plus explicite que son précédent italien, fait horreur
a La Font de Saint-Yenne, et le bras gauche trop uni a la cuisse
ne lui semblant d’un <« effet heureux ». Dénégation
caractérisée... Plutot que blamer le souci de réveiller les sens du
public, il eGt mieux fallu congratuler Bouchardon d’étre parvenu
a réchauffer le marbre et conjuguer tant de naturel a tant de
noblesse. C’est précisément ce a quoi répond l’exposition. La ou
Uhistoire de U'art cantonnait au role d’annonciateur du
néoclassicisme spartiate, que préfigurent assurément les bustes
du baron Stosch et de ses tendres amis anglais, le Louvre nous
révele un fanatique du baroque romain et un homme pour qui,
selon l’adage platonicien de Gautier, le beau est la splendeur du
vrai. Adage que Fantin-Latour, le réaliste contraint et souvent
contrit, fit sien...

N’opposait-il pas, selon
Jacques-Emile Blanche,

la saine « tradition » aux
« progrés de la folie et
de Uorgueil » ? Des 1879,
a mots couverts, deux
ténors de la critique lui
faisaient grief d’une

tiédeur vite venue...
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Tandis que Huysmans parle du « charme puritain et discret »
d’une peinture trop retenue a son godt, Paul de Saint-Victor a ce
mot : « Le pinceau de Fantin-Latour ne pourrait-il pas enfin
quitter ou éclaircir son long deuil ? » Nous célébrons tous
quelque enterrement, notait Baudelaire en 1846, a [’appui de sa
définition du moderne et de la beauté paradoxale de [’habit
noir... Sans doute Fantin trouvait-il du charme, et du « charme
indigéne », aux funérailles dont sa peinture est remplie. Son
meilleur tableau reste L’Hommage a Delacroix de 1864. La
nouvelle vague, avec Manet et Whistler pour phares, s’y
rassemble et U’ensemble a une allure folle, une fermeté de
facture et de composition, et une densité de pate qui
s’accordent encore a l'audace des tout débuts. Certains
autoportraits datent de cette époque, 'un d’entre eux eut
méme les honneurs du Salon des refusés en 1863 (ce tableau non
identifié et non retrouvé, sauf erreur, il me semble l’apercevoir
dans la photographie de Fantin, au milieu de son atelier, qui
orne le seuil de la rétrospective du Luxembourg). Sans doute Le
Toast du Salon de 1865, que Bridget Alsdorf a réhabilité dans un
livre décisif, serait-il considéré aujourd’hui comme un des must
de la « nouvelle peinture » si son auteur ne l'avait lacéré, de
rage, au lendemain d’une exposition dont il fut, avec Olympia,
la risée. Pourquoi tant de haine ? Fantin avait choisi de peindre
ses amis, Manet et Whistler toujours en téte, trinquant a la
Vérité, laquelle n’était autre qu’un beau modéle d’atelier
dressée au-dessus des messieurs en frac ou en kimono... Mieux
que La Liberté de Delacroix, son Toast fusionnait l’allégorie et la
chose vue. Alsdorf a raison d’y voir la marque de L’Atelier de
Courbet et du Déjeuner sur [’herbe de Manet, ou la femme se
hisse au symbole sans cesser d’étre un étre de chair et de désir.
Mais la était le hic. En détruisant l’ceuvre dont la presse gaussa
’arrogance de mauvais godt, le neurasthénique Fantin effacait
autant une humiliation que l’aveu d’une frustration sexuelle qui
s’avoue ailleurs. Ce que suggerent ses autoportraits spectraux,
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la correspondance le confirme. Delacroix, Whistler et Manet
agirent sur lui comme un surmoi paralysant. Les tributs qu’il
aura multipliés au « génie » traduisent assez clairement le
doute, que seul le succes final de sa peinture de « fantaisie »
soulagera un peu. Ces réveries vénitiennes enveloppent leurs
étreintes possibles dans une atmosphere qui les déréalisent
assez pour en faire un objet de fantasme enfin heureux. Que
Fantin-Latour ait eu recours a la photographie, et notamment
aux nus féminins les plus scabreux et les moins licites, ne fait
que confirmer le transfert qui irrigue un univers pictural
condamné a biaiser en permanence, pour le meilleur et le pire.

L’amour des femmes, Albert
Besnard (1849-1934) n’en fit pas
une passion clandestine, presque
honteuse, et la remarquable
rétrospective du Petit Palais, vraie
revanche sur l’oubli, examine cette
prédilection avec une franchise
stimulante. De tout ce qui peut
aujourd’hui nous ramener a lui, son
mundus muliebris constitue le

meilleur passeport. La preuve que
ce soi-disant pompier n’en fut pas un, c’est que le beau sexe
étincelle dans sa riche peinture et y allume toutes sortes de
choses. Sa verve, tout d’abord. L’indépendance du peintre, style
et sujets, joue ainsi en sa faveur. Elle est d’autant plus
méritoire que Besnard décida tot de faire carriere... Comme la
plupart des éléves de Cabanel et des futurs Prix de Rome, il
acquit vite les moyens et les titres pour accéder aux commandes
officielles et, en particulier, aux chantiers de peinture murale,
vitrine du pouvoir par excellence. Sous la llléme République, la
décoration monumentale reste un prolongement de la
prédication civique. Et c’était trés bien ainsi, d’autant que la
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veine néobaroque ou néo-rocaille de Besnard ne s’épuisera
jamais a couvrir les surfaces exigées. Sorbonne, Ecole de
pharmacie, mairies d’arrondissement, jusqu’au Petit Palais, rien
ne lui fait peur et rien n’entame son sens de ’espace et l’éclat
d’une palette imprévisible, orientale avant méme de se
découvrir orientaliste. Le portrait, de méme, lui allait comme un
gant. Face au tapage des spécialistes du genre, Carolus-Duran et
ses clones, il sait résister a la cacophonie des accessoires et a la
virtuosité gratuite. Le modele n’est jamais sacrifié a son image,
qu’il s’agisse de proches d’Henri Rochefort (Besnard est tres
rad-soc), d’un ancien Communard devenu Ambassadeur de
France a Rome, ou de brillantes créatures dont on ne sait trop a
quel monde elles appartiennent. Madame Pillet-Will, qui ébranla
le fragile Mauclair en 1901, nous fait vite comprendre pourquoi
on U'appelait la panthere...On navigue entre Largilliere et Van
Dongen. Plus piquante encore, la féline créature qui émerge de
Féérie intime, justement qualifiée de baudelairienne en 1902,
efface d’un coup les platreuses et théatrales hétaires de
Cabanel. En peinture, il y a une vérité du médium qui ne trompe
pas. Or Besnard fut aussi l’un des restaurateurs du pastel rococo,
épiderme caressé et vapeur de lumiere, de méme qu’il se range
parmi les poetes de l’eau-forte. Legros avait été son ami, Rops
et Whistler ses peres... Le noir, il nous le rappelle, sied aux
grands coloristes et aux grands amoureux. Besnard a donc bien
mérité de la patrie. Doublement académicien, patron de U’Ecole
des beaux-arts, directeur de la villa Médicis, il eut droit aux
actualités Pathé-Gaumont et, avant Braque, a des funérailles
nationales dans la cour du Louvre, quelques mois aprés les
événements de février 34. Qui dit mieux ? Stéphane Guégan

*Bouchardon

(1698-1762). Une idée du
beau, Musée du Louvre,
jusqu’au 5 décembre. Du
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catalogue (Somogy
éditions/Louvre éditions,
49€) et du volume que

Juliette Trey consacre au
millier de dessins de
Bouchardon que conserve le Louvre (Mare § Martin/Louvre
éditions, 110€), nous reparlerons quand il s’agira de faire le
bilan objectif des meilleures réalisations de l’année en matiere
de livres d’art. Signalons le Solo que Guilhem Scherf consacre a
L’Amour controversé de 1750 (Somogy éditions/Louvre éditions,
9,70€) et le brillant essai de Marc Fumaroli, sur qui glisse
avantageusement [’opposition scolaire du rocaille et du
néoclassicisme (Le comte de Caylus et Edme Bouchardon. Deux
réformateurs du godt sous Louis XV, Somogy éditions/Louvre
éditions, 7€). On en aura fini apres avoir évoqué trop
rapidement deux expositions remarquables, visibles au Louvre
jusqu’au 16 janvier : tandis que Geste baroque frissonne des
outrances sucrées de ’art autrichien des XVlléeme et XVlliéme
siecles, Un Suédois a Paris regroupe les perles de la collection du
comte Carl Gustaf Tessin, diplomate et figure du monde des arts
dans les années 1730-1740. Le meilleur du golt francais, de
Bouchardon a Lemoyne et Oudry, se prit a ses filets experts. Les
Boucher en constituent "acmé. A lui seul, Le Triomphe de
Vénus, grand chef-d’ceuvre du XVllleme siecle, justifie ce
formidable partenariat avec Stockholm.

**Fantin-Latour. A fleur de peau,
Musée du Luxembourg jusqu’au 12
février. Catalogue sous la direction
de Laure Dalon (RMN éditions, 35€).
Les photographies érotiques, et la
facon dont elles documentent la
peinture de « fantaisie », en forment
la partie la plus neuve. En 2013,
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par ses contemporains

Blanche, France, Kahn, Proust... - puemmm Bridget Alsdorf signait la meilleure

étude jamais consacrée a Fantin
depuis la rétrospective de Douglas
Druick et Michel Hoog (1982). Fellow Men : Fantin-Latour and
The Problem of the Group in Nineteenth-Century French
Painting (Princeton University Press, 45$) place l’idiosyncrasie
instable du peintre au coeur de ’étude qu’elle consacre a ses
portraits collectifs, dont elle explore chaque tension (mal vécue)
et chaque pulsion (mal contenue). De son c6té, Frédéric Chaleil
a eu la brillante idée de réunir quelques-uns des grands textes
inspirés par ’artiste. Ceux de Blanche et, a un moindre titre, de
Gustave Kahn sont de purs bijoux, qui mériteraient de retenir
davantage les historiens d’art (Fantin-Latour par ses
contemporains, Les Editions de Paris, 15€).

“**Albert Besnard
(1849-1934). Modernites
Belle Epoque, Paris,

Petit-Palais, jusqu’au 29
janvier 2017. Catalogue
sous la direction de Christine Gouzi, Somogy, 39€. Il faut
absolument voir, dans ces mémes murs, ’exposition Oscar
Wilde. L’impertinent absolu (jusqu’au 15 janvier) sur laquelle se
sont penchées toutes sortes de fées, y compris son petit-fils.
L’Irlandais scandaleux passa les dernieres années de sa vie a
Paris, une maniére d’élection, afin d’inverser [’éviction que la
prude Albion venait de lui signifier. Sans étre condamné a Uexil,
Wilde avait préféré se rapprocher du monde libre. Et le Paris de
Lautrec, Gide et Henri de Régnier l’accueillit, avec plus ou
moins de chaleur, comme U’enfant prodigue, enfin revenu...
Grand lecteur des Francais, Gautier, Baudelaire et tant d’autres,
Wilde se fit d’abord connaitre par d’insolents articles sur la
peinture, principalement anglaise, qui se voyait a Londres dans
les années 1870. On lui pardonnera d’avoir parfois préféré les
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seconds couteaux du préraphaélisme a Whistler, Tissot et
Legros, puisque ses choix répondaient au double impératif du
beau et de la passion. Or, en ces matieres, il n’était de loi que
la sienne. SG

Livres illustres, livres illustrés

Les plus grands s’y sont attaqués,

Fussli, Delacroix, Manet, Masson...Le

AT sublime Hamlet est resté le réve et le
cauchemar de lillustrateur, si libre

que soit son accompagnement, disait

Matisse, du texte. Un réve, d‘abord.
Hamlet place l’image devant une
suite apparemment désordonnée de

situations passionnelles, toutes aptes
a frapper les esprits et stimuler les
crayons. Il y a donc abondance, cascade, vertige. La difficulté
n’est pas tant de dominer [’action dans ses hardiesses que de la
saisir dans son halo de non-sens et presque de « nonsense ». Car
la folie du monde, la folie des hommes, theme central du grand
William, ne s’isole pas, elle colore ’ensemble de la piece de
toutes les nuances du noir des ames et des désirs. La folie
vaporise jusqu’au sentiment d’étre. Aki Kuroda avait donc fort a
faire. Il dit, en couverture, avoir voulu « interpréter » le texte.
De fait, il le laisse respirer, en saisit la fantaisie, [’humour et la
métaphysique dans la multiplicité de ses registres graphiques et
chromatiques. L’ceil passe du gris au rouge, du jaune au bleu,
comme il passe d’'un hommage crypté a Malevitch aux
brouillages savoureusement boueux d’un De Kooning. A héros
divisés, palette ouverte et scénographie centrifuge, théatre dans
le théatre, of course. Le néant est toujours de bon conseil
(William Shakespeare, Hamlet, interprété pat Aki Kuroda,
Gallimard, 45€). SG
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‘\ L’hygiéne du voyage,

N Yorllear S Marguerite  Yourcenar
B | o l’appliqua a sa vie et son
ﬁ ceuvre, ignorantes du
: mono-culturel, comme
des frontieres du temps

et de U'espace. Il est vrai que la République des Lettres ou
l"écrivain prit place, dans les années 1930, mettait un point
d’honneur a cultiver son cosmopolitisme et laissait courir en tous
sens une curiosité qui s’est perdue. Les Nouvelles orientales de
Marguerite Yourcenar illustrent U'amour du vagabondage
littéraire des leur titre, a double horizon. L’Orient neuf qu’elles
visitent s’étend de la Chine au vieil Amsterdam de Rembrandt,
de UEurope centrale a la Grece de U’entre-deux-guerres. Ces
nouvelles orientales, en outre, fondent leur nouveauté sur la
réécriture d’anciens contes, ainsi renouvelés. Certaines sources
sont chinoises, d’autres japonaises ou indiennes. S’il puise ici
aux ballades balkaniques du Moyen Age, le récit emprunte
ailleurs aux simples fait-divers, réservoir d’anciennes pratiques.
Une méme errance, essence de toute fiction, relie ’ensemble.
De peur d’en ralentir ou alourdir le pas, la main de Georges
Lemoine se fait elle aussi orientale. Le vol de l'insecte lui sert
de boussole, le grain du papier de limite. Ses légers crayons ne
couvrent pas plus la page qu’ils n’en abusent. Quelques signes,
presque rien, et le tour est joué. Méme les Vanités de Philippe
de Champaigne se délestent de leur jansénisme pesant... Ces
Nouvelles orientales, Marguerite Yourcenar les confia
initialement, en 1938, a Paul Morand, alors directeur de
collection chez Gallimard. Grasset avait été jusque-la son
principal éditeur. Emmanuel Boudot-Lamotte, entre les deux
maisons rivales, fut le parfait trait d’union. Tendre ami d’André
Fraigneau, ’un des piliers de Grasset, il s’occupa de Yourcenar,
a partir de 1938, pour le compte de Gallimard, notamment des
Nouvelles orientales et du Coup de grdce, roman construit sur un
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triangle amoureux impossible (Fraigneau n’était pas fait pour les
femmes, quant a Marguerite...). La correspondance Yourcenar /
Boudot-Lamotte s’adresse a ceux qu’intéressent la France de la
« drole de guerre », le milieu littéraire francais, la culture
américaine et, last but not least, ’épuration de L’édition
parisienne, Grasset ayant particulierement dégusté. (Marguerite
Yourcenar, Nouvelles Orientales, illustrations de Georges
Lemoine, Gallimard, 25€ ; idem, En 1939, [’Amérique commence
a Bordeaux. Lettres a Emmanuel Boudot-Lamotte, Gallimard,
21€) SG

On pensait tout avoir de Sylvia
Plath (1932-1963), tout savoir
d’elle et de sa trés belle poésie
d’écorchée vive. Et \voila,
nouvelle révélation, que La Table

ronde réunit en un précieux
album quelques-uns de ses
« dessins » dont le public
londonien, apprend-on sous la
plume de sa fille, avait eu la

primeur en 2011. Frieda Hughes,
Uun des deux enfants qu’eut Sylvia avec le poete Ted Hughes,
nous rappelle qu’il arriva a sa mere d’écrire sous l’inspiration
des peintres, Gauguin, Klee, De Chirico et méme le douanier
Rousseau. Ses dessins, eux, racontent une autre histoire. Face a
la feuille blanche, son « style primitif » (Sylvia dixit) n’a rien de
primitiviste. La jeune femme, au contraire, serre le motif avec
’acharnement de celle qui sait que la poésie répondra a cette
concentration d’effet. On pense a Diirer et Hopper plus qu’aux
champions de ’archaisant ou de U’enfantin. La suite parisienne,
vues des toits, instantanés urbains, farniente d’une Américaine
de passage, cafés et chats, possede le délicieux parfum du Paris
des existentialistes, dont elle se moque gentiment. Mais les
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lecteurs d’Ariel, depuis George Steiner, se méfient de « l’altiere
nudité » que Sylvia Plath mettait dans tout. N’était-ce pas la
marque d’une pudeur et d’une peur, d’un golt et d’un dégoiit
de la vie ? « Mourir est un art, comme tout le reste. Je m’y
révele exceptionnellement doué», énonce Dame Lazare. Ces
croquis poussés en maitre sont sa part solaire (Sylvia Path,
Dessins, introduction de Frieda Hughes, La Table ronde, 22€).

Notre rapport aux
Marie NDiaye Dominique Zehrfuss animaux, dit-on ’ a
changé, il est plus
respectueux, plus

responsable. Viendra

peut-étre un jour o,
Vingt-huit bétes: un chant d'amour y s . P

’éthique degénérant en

morale liberticide, il ne

sera plus possible d’offrir aux lecteurs le tres singulier bestiaire

que Marie NDiaye et Dominique Zehrfuss ont concus ensemble,

dans ’écoute l'une de ’autre, comme tout bon livre d’images
doit U’étre. Le leur fait écho aux imagiers de notre enfance,
format oblong, texte ramassé sur son mystere, et « vingt-huit
bétes », qui sont autant de miniatures fantasques, détachées du
papier blanc, mais habitées d’une étrange <« vie
intérieure ». Oiseaux, poissons, crustacés et mammiferes,
pareils aux divinités orientales, ont accédé a la sainteté
loufoque des corps transparents et au grouillement
kaléidoscopique de la baleine Jonas (sa cousine fait une
apparition). Mais cette dréle de ménagerie ne se contente pas
de défiler devant nos yeux attendris ou amusés, elle s’ouvre,
chambre d’échos, a la poésie de Marie NDiaye. Les plus beaux
chants d’amour ne sont pas nécessairement tristes. Le sien
s’animalise secretement par petites touches et subtils
déplacements de mots répétés. N’était-ce qu’un songe ? Aux
bétes que nous sommes de le dire (Marie NDiaye et Dominique
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Zehrfuss, Vingt-huit bétes ; un chant d’amour, Gallimard,
18,50€). SG
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Le rhino de NIki, certo !
Grazie.
SG
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